金秋十月的上海时装周后台，宋昱欣对着镜子调整锁骨链的位置，指尖被冰凉的金属吊坠冻得微颤。更衣室外传来高跟鞋敲击地面的清脆声响，二佐Nisa抱着咖啡推门而入，裙摆上缀着的流苏差点扫翻角落...

镁光灯下的后台化妆间弥漫着香槟与玫瑰交织的气息，五道倩影在镜前交织出不同风格的美。花川絵里子轻抚着银灰色鱼尾裙摆，眼角那颗泪痣在暖光下泛着微芒，三十代超模独有的慵懒声线穿透喧嚣：'...

'咔嚓——' 镁光灯第八次熄灭时，Bomi扶着镶满水钻的腰链调整呼吸。镜面地板倒映着五道摇曳的影子，空气里悬浮着定型喷雾的柑橘香。她伸手拨开黏在锁骨上的银发，指尖扫过脖颈处未擦净的珠光粉...

凌晨三点，MTMeng模特联盟的化妆间还亮着灯。麻花麻花酱对着镜子第九次调整假睫毛的位置，手指关节因为用力过度泛起青白色。她听见身后传来清脆的金属碰撞声，西门小玉的银质化妆刷正以某种规律...