晨光初露，东京代代木公园的樱花树下，齋齋いつき正举着手机拍摄飘落的花瓣。她将镜头对准自己素净的面庞，眼尾的泪痣在晨雾中若隐若现，用日语轻声说着：'真正的美应该像樱花，既能在枝头绽放...

午后的阳光透过摄影棚的玻璃穹顶洒落，美桃酱坐在化妆镜前轻轻转动转椅，指尖划过桌面上散落的珍珠发饰。这个以日系甜美风席卷社交平台的女孩今天换了新发色，樱花粉挑染的刘海下，眼尾贴着三颗...

夏日清晨六点的东京，摄影棚里漂浮着冰美式的苦涩香气。汤圆可甜了踮着脚尖将最后一只蝴蝶标本挂在背景墙上，粉色洛丽塔裙摆扫过柚子树盆栽，惊醒了蜷缩在布艺沙发里的雪貓Yuki。 '汤圆你谋杀...