深夜的巴黎时装周后台，五道修长的身影在镜前交错，粉刷与睫毛夹碰撞出清脆声响。'SIDAM你的肩膀要再打开两公分。'MyungAh用韩语轻声提醒，指尖拂过新人模特僵硬的蝴蝶骨。这位以'人间维纳斯'称...

后台的镁光灯把空气烤得发烫，黎允熙攥着裙摆的手指关节泛白，化妆镜里倒映着走廊里匆匆跑过的助理们，各种语言混杂的喊叫声像是隔了层水幕。她第三次调整耳麦的位置，黑色天鹅绒礼服腰间的碎钻...

凌晨四点的东京时装周后台，七七娜娜子第17次对着镜子调整羽毛耳饰时，金属衣架突然在水泥地上划出刺耳声响。挂着「星夜」系列压轴礼服的移动衣架被撞得摇晃起来，蓝黑色薄纱裙摆上瞬间绽开三十...