玻璃吊灯在暖黄色光晕里轻轻摇晃，CreamSoda攥着蕾丝手套的指尖微微发白。二楼化妆间飘着山茶花的淡香，镜面倒映着造型师往她盘发里簪第七支珍珠发钗的动作。她望着镜子里陌生的自己——暗红色...

高跟鞋敲击地面的清脆声响回荡在摄影棚走廊时，相扑猫正蹲在茶水间的椅子上啃三明治。这位身高175cm的混血模特往嘴里塞着金枪鱼蛋黄酱，突然被闪光灯亮起的白光晃得睁不开眼。 '别动！'Sia不吃...

'小喵，下巴再抬起来一点——好，保持这个姿势！' 闪光灯第三次亮起时，清池的手指悬在快门键上迟迟没有按下去。有你喵蓬松的奶茶色卷发垂在白色蕾丝吊带裙上，像团融化的焦糖布丁，可那双杏仁...

凌晨四点的摄影棚依旧灯火通明，YouMi尤蜜荟用尾指勾起垂落的银灰色发丝，对着镜中倒映的少女挑眉：'铃衣的耳环借我戴戴？'话音未落，角落里突然传来金属相撞的清脆声响。 幼水铃衣正踮着脚在...

凌晨三点的秀场后台像一台永不停歇的精密仪器，RU1MM如壹摘下蒸汽朋克风格的护目镜时，眼妆已经被汗水晕染成墨色的银河。她对着化妆镜调整GoPro机位的动作突然顿住——镜面倒映出苏小曼正踮着脚...

东京的樱花季总是裹挟着浪漫与躁动，霓虹灯在涩谷的玻璃幕墙上流淌成银河。此时，五道身影正穿过后台杂乱的衣架与化妆箱——贞子蜜桃边走边对着手机镜头调整发梢，学妹加速跑蹲在地上用发卡固定...

巴黎时装周的后台总是充斥着忙碌与喧嚣，但此刻更衣室的一角却意外安静。阿半今天很开心正对着手机屏幕调整自拍角度，蓬松的卷发被化妆师用定型喷雾固定成雕塑般的弧度。'姐妹们快看！'她突然举...

暮色笼罩着魔都外滩时，黄浦江面倒映着万国建筑博览群的霓虹，陆家嘴三件套的玻璃幕墙亮起蓝色光带。周妍希抱着印着奶瓶图案的帆布包挤进地铁，粉色卫衣上沾着片场带来的彩带，耳边还回响着导演...

清晨七点的摄影棚被落地窗外倾泻的晨光切割成几何形状，灰镜Chamber摘下遮住半张脸的金属框眼镜，调试着轨道上的聚光灯。作为圈内最年轻的摄影指导，她总在拍摄前两小时到场校准设备，此刻耳机...

在巴黎时装周的后台，胜利的小生活正对着镜子整理裙摆。她脖颈上那条祖母绿项链在镁光灯下泛着温润的光——这是她第一次以设计师身份参与大秀。十年前，她还是个在东京街头被星探拦下的素人，如...