玻璃穹顶的摄影棚里悬浮着细碎的金色光斑，UyUy用尾指将银灰色长发撩到耳后时，指套上的水钻在镁光灯下划出流星轨迹。她对着镜头调整蕾丝颈链的位置，听见身后传来塑料包装纸的簌簌声。 '起司...

'三脚架往左挪十公分，Misa的发饰要碰到道具灯笼了。'鸡教练单手叉腰站在遮阳伞下，防晒霜的椰子香混着汗水滑进锁骨。八月末的横店影视城像个巨型蒸笼，梧桐树上的蝉鸣声里，阮邑Fairy提着浅草...

夕阳将西郊摄影棚的玻璃幕墙染成琥珀色时，月音瞳正趴在折叠梯上调整环形灯角度。无人机悬停在半空，实时传回的三维建模图在平板电脑上闪烁，冷白光束掠过她后颈的金属项链，折射出细碎光斑。 ...

午后三点的阳光斜斜照进摄影棚，落地窗外的梧桐叶将光斑剪碎成跳动的金箔。沧霁桔梗单手扶着反光板边缘，垂落的银灰色长发被穿堂风掀起，露出后颈用防水眼线笔画的桔梗花刺青。 '阿寨寨的机车...

夏树将最后一张相片卡进相框时，玻璃橱窗倒映出零崎沙耶耳骨上晃动的银色链条。这位染着紫灰渐变短发的模特正歪头研究展厅角落的装置艺术，脖颈后若隐若现的荆棘纹身突然被顶灯照得发亮，像蛰伏...

后台的镁光灯在镜面地砖上折射出细碎光斑，张思允对着化妆镜调整假睫毛时，听见更衣室里传来第五声布料撕裂的声响。裹着红色丝绸睡袍的日本女孩第三次从试衣间冲出来，手里攥着半截蕾丝肩带，夹...

凌晨三点，TK舞社的镜面墙依然倒映着舞动的身影。抖娘利世把发绳咬在嘴里，随手将及腰的栗色卷发扎成高马尾，黑色露脐装下摆的银链随着动作叮当作响。镜中突然闯入一抹粉紫色，Summer宝宝抱着星...

摄影棚的镁光灯第三次熄灭时，彩芸Nebula突然提起缀满星砂的裙摆往后跳了两步，银色高跟鞋在钢化玻璃地面上敲出清脆的声响。'咖啡渍！'她指着裙摆内侧若隐若现的褐色痕迹，黑色短发随着转头动作...

凌晨四点的摄影棚依然灯火通明，空调出风口发出轻微的嗡鸣。Koby把最后一块冰咖啡的冰块咬得咯吱作响，黑色皮质手套在镁光灯下泛着冷光。她抬手调整耳骨钉时，瞥见镜子里的徐媛媛正踮着脚往咖啡...

盛夏的东京被热浪包裹得透不过气，涩谷十字路口的电子屏正在循环播放秋季时装周宣传片。恩田直幸站在星巴克二楼落地窗前，指尖无意识地摩挲着冰美式杯壁凝结的水珠，深灰色西装裤裹着的长腿突然...