深秋的巴黎，蒙田大道铺满金灿灿的梧桐叶。贞子蜜桃踩着十厘米的Jimmy Choo水晶鞋推开化妆间门，迎面撞见正对着镜子整理羽毛头饰的小海臀Rena。两人曾在首尔时装周的后台有过一面之缘，此刻重逢...

凌晨三点，MTMeng模特联盟的化妆间还亮着灯。麻花麻花酱对着镜子第九次调整假睫毛的位置，手指关节因为用力过度泛起青白色。她听见身后传来清脆的金属碰撞声，西门小玉的银质化妆刷正以某种规律...

'王胖胖u把最后一个纸箱推进客厅时，奶油妹妹正踮着脚尖往冰箱顶上放盆栽。那盆绿油油的薄荷草突然倾斜，带着晶莹的水珠就要往奶油妹妹的粉色卫衣上倒——' '小心！' 随着柚子先生带点烟嗓的...

玻璃穹顶的摄影棚里悬浮着细碎的金色光斑，UyUy用尾指将银灰色长发撩到耳后时，指套上的水钻在镁光灯下划出流星轨迹。她对着镜头调整蕾丝颈链的位置，听见身后传来塑料包装纸的簌簌声。 '起司...

'三脚架往左挪十公分，Misa的发饰要碰到道具灯笼了。'鸡教练单手叉腰站在遮阳伞下，防晒霜的椰子香混着汗水滑进锁骨。八月末的横店影视城像个巨型蒸笼，梧桐树上的蝉鸣声里，阮邑Fairy提着浅草...

夕阳将西郊摄影棚的玻璃幕墙染成琥珀色时，月音瞳正趴在折叠梯上调整环形灯角度。无人机悬停在半空，实时传回的三维建模图在平板电脑上闪烁，冷白光束掠过她后颈的金属项链，折射出细碎光斑。 ...

午后三点的阳光斜斜照进摄影棚，落地窗外的梧桐叶将光斑剪碎成跳动的金箔。沧霁桔梗单手扶着反光板边缘，垂落的银灰色长发被穿堂风掀起，露出后颈用防水眼线笔画的桔梗花刺青。 '阿寨寨的机车...

夏树将最后一张相片卡进相框时，玻璃橱窗倒映出零崎沙耶耳骨上晃动的银色链条。这位染着紫灰渐变短发的模特正歪头研究展厅角落的装置艺术，脖颈后若隐若现的荆棘纹身突然被顶灯照得发亮，像蛰伏...

后台的镁光灯在镜面地砖上折射出细碎光斑，张思允对着化妆镜调整假睫毛时，听见更衣室里传来第五声布料撕裂的声响。裹着红色丝绸睡袍的日本女孩第三次从试衣间冲出来，手里攥着半截蕾丝肩带，夹...

凌晨三点，TK舞社的镜面墙依然倒映着舞动的身影。抖娘利世把发绳咬在嘴里，随手将及腰的栗色卷发扎成高马尾，黑色露脐装下摆的银链随着动作叮当作响。镜中突然闯入一抹粉紫色，Summer宝宝抱着星...