米兰时装周的镁光灯在Dsquared2秀场外划破夜空，夏鸽鸽不想起床裹着羊绒毯蜷缩在保姆车后排，睫毛膏晕染出烟熏效果的眼尾透着倦意。她划开手机锁屏，尤果网创始人发来的最后通牒在凌晨三点格外...

镁光灯在T台尽头亮起的瞬间，后台的空气仿佛被按下了暂停键。誉铭摄影单膝跪地调整着相机参数，镜头里闪过Mikehouse拎着缝纫剪冲进化妆间的背影——这位以解构主义闻名的设计师，此刻正抓着模特...

玻璃幕墙外的阳光斜斜照进摄影棚时，汪知子正对着镜子调整肩带。镜面里突然闯进一抹粉蓝色，她不用回头都知道是瓜希酱来了——只有这个永远十八岁模样的女孩，会把蕾丝蓬蓬裙穿得毫不违和。 '...

东京时装周的后台永远是最忙碌的宇宙中心，此刻却因五位模特的相遇泛起涟漪。Umeko对着化妆镜调整耳坠时，余光瞥见更衣室帘幕缝隙间闪过一抹樱花色裙摆——那是HuaYan花の颜的标志性出场，她曾...

摄影棚的镁光灯第三次熄灭时，风之领域把铅笔重重拍在图纸上。镜面工作台倒映着她紧蹙的眉峰，那些原本飘逸的雪纺裙摆设计图，此刻像被揉碎的云絮般散落在四周。 '风姐，魔镜街拍的人又在催设...

不呆猫对着化妆镜第三次调整睫毛角度时，耳机里传来场务的喊声：'猫姐！你的打光板要倒了！'她手一抖，眼线笔在太阳穴划出细长的黑线，像朵歪歪扭扭的彼岸花。正对着镜子龇牙咧嘴，突然有双手从...

'咔嗒——' 星颜社三楼化妆间的门被推开时，陶喜乐正踮着脚尖往Tomiko的锁骨上贴珍珠。那颗米粒大小的珍珠'啪嗒'掉在柚木地板上，骨碌碌滚到门边蹭着银色细高跟停住。 '十五分钟后我要看到所...

八月的上海闷得像个蒸笼，梧桐树上的蝉鸣都带着倦意。翎柒站在摄影棚的中央调整耳坠，冷银色的流苏垂在锁骨处。镜面地砖倒映着顶灯刺目的白光，她瞥见衣衣提着工具箱从更衣室出来，薄荷绿的工装...

樱花纷飞的东京街头，Yebin踩着细高跟站在巨幅广告牌下，手机屏幕里正播放着韩国粉丝为她剪辑的公益纪录片。她伸手拂去肩头的花瓣，腕间银色手链折射出细碎光芒——那是去年在首尔儿童医院做志...

聚光灯在T台上划出银白色弧线，后台空气里飘散着定型喷雾的柑橘香。MTgirl蜜团对着镜子调整耳麦，指尖扫过锁骨处闪耀的星月纹身，这是她带领的模特团队'星轨计划'的标识。更衣室外突然传来清脆...