窗外的阳光透过落地窗斜斜洒进摄影棚，葛征调整着三脚架高度，食指被金属部件冰得发麻。监视器突然剧烈晃动，他抬头看见七海抹茶酱正踮着脚将咖啡杯往高处放，浅紫色美甲在逆光里泛着珍珠光泽。...

'要尝尝吗？'带着台湾腔的甜嗓突然打破沉寂，饼干姐姐(fortunecutie)捧着牛皮纸袋凑过来，蓬松的栗色卷发间还沾着摄影棚带来的金粉，'我烤的杏仁酥，能治愈所有T台恐惧症。'美邵女Baby接过饼干...

梧桐树影在十点的阳光里碎成金箔，果儿Victoria扯着提夫尼蓝的裙摆第三次对导演喊话：'这绑带再勒半公分，我大腿静脉就要罢工了！'话音未落，摄影棚的玻璃门被高跟鞋叩出清脆的响板节奏，楚楚子...

摄影棚顶部的白炽灯在暴雨中忽明忽暗，桃暖酱提着樱花粉的和服下摆往屋檐下躲，发髻上的珍珠步摇撞得叮当作响。'这鬼天气！'她话音未落，穿着黑色高定西装的MyungAh已经举着平板冲进雨幕，屏幕...

午后阳光透过落地窗洒在'动漫之友'公益基金会的会议室里，卡通百科老王正对着投影屏讲解方案，耳畔的樱花发卡随着动作轻轻晃动。这位留着栗色波浪卷发的姑娘全然没有网络视频里的活泼跳脱，反倒...

玻璃幕墙外的夕阳在展厅地板上拖出细长光斑时，DCP-Snaps第八次调整了挂在墙上的金属相框。这位以街头摄影闻名的混血模特今天特意将银发染成雾紫色，皮质手套擦过相框边缘时，相纸里穿着铆钉夹...

聚光灯在T台上划出一道银河，五个身影从不同方位踏上这道光的轨迹。后台更衣室传来衣料摩擦声，宝儿茹171对着镜子第三次调整肩带，蕾丝刺绣在锁骨处堆叠出不规则褶皱，这是她首次登上上海时装周...

暮春三月的午后，梧桐叶在玻璃幕墙外翻飞，月下摄影工作室的顶楼天台铺满阳光。周慕汐将最后一支发簪别进盘发，铜镜里映出身后正在调试反光板的月下——这位圈内最神秘的摄影师总爱戴着银丝眼镜...

凌晨四点的巴黎时装周后台，化妆镜前流转的灯光将Bangni邦尼的侧脸映照得忽明忽暗。这位以'碎钻眼妆'风靡社交媒体的混血模特正握着手机，屏幕里跳动着粉丝们实时评论：'求看后台vlog！''邦尼今...

'艾静香你踩到我裙摆了！' 西园寺南歌提着樱花粉和服下摆后退两步，耳垂上坠着的珍珠在摄影棚顶灯下晃出残影。艾静香正要道歉，余光瞥见西门小玉正抱着手臂倚在试衣镜前看戏，突然伸手拽下她腰...