七月的阳光透过落地窗洒在化妆镜上，水晶吊灯折射出的光斑落在七月喵子雪白的颈间。她对着镜子调整耳坠的角度，左手无名指残留着昨晚给流浪猫包扎时留下的抓痕，此刻在珠光下泛着淡粉色。
“喵子姐！”休息室的门被撞开，水蜜桃米米抱着三杯奶茶冲进来，浅粉色头发被汗水黏在额角，”张老师说最后确认走秀流程，十分钟后到T台集合。”
狐玖玖正蜷缩在沙发里补觉，听到动静懒洋洋翻了个身。黑色薄纱裙摆随着动作滑落，露出脚踝处若隐若现的蝴蝶纹身。她突然伸手抓住米米的手腕，惊得对方差点打翻奶茶：”第三杯是给我的吧？”
“这是黑川的。”米米慌忙后退半步，后背撞上刚进门的黑川。模特中最年长的张老师跟在后面，白大褂口袋里露出半截卷尺，鼻梁上的金丝眼镜滑到鼻尖：”都什么时候了还闹？玖玖你的改良汉服要加两枚暗扣，不然转身时会走光。”
黑川沉默着接过奶茶，指尖残留着摄影棚外攀岩墙的镁粉。她转身时米米瞥见她后腰处的疤痕，那是三年前机车事故留下的印记，此刻被黑色露背装切割成神秘的几何图形。
后台突然陷入黑暗的瞬间，七月喵子最先反应过来。她抓住米米的手腕往墙角带，动作轻柔却不容抗拒，常年救助流浪猫练就的夜视能力让她准确避开满地衣架。狐玖玖的香水味突然浓烈起来，黑暗中传来布料撕裂的声音。
“备用电源要五分钟。”张老师的声音在混乱中格外清晰，”黑川，带她们去C区更衣室。”
当应急灯亮起时，七月喵子发现米米的手还在发抖。她把自己腕间的猫头鹰手链解下来套在女孩手腕上，冰凉金属贴上脉搏的瞬间，米米突然想起三个月前第一次走秀时，也是这只手在她跌倒时稳稳托住她的腰。
“我的改良马面裙！”狐玖玖的尖叫打破凝滞空气。她拎着裂开的裙摆，原本缀满碎钻的孔雀刺绣从胯部裂到脚踝。黑川突然单膝跪地，从随身腰包里掏出针线包，常年做机车改装练就的手工能力让银针在布料间穿梭如飞。
张老师摘下眼镜擦拭：”米米，去帮玖玖固定头饰。喵子，检查所有人的耳麦频率。”她转身时白大褂扫过黑川的肩膀，二十年前在巴黎时装周后台救场的记忆突然鲜活起来——那场暴雨中的高定大秀，她也是这样用订书机固定住了模特开裂的鱼尾裙。
当灯光重新亮起时，狐玖玖的裙摆绽放出全新的形态。黑川用银色铆钉重塑了撕裂的缺口，破碎的孔雀尾羽化作振翅欲飞的凤凰。米米把备用珍珠项链拆开，莹白的珠子沿着裂缝点缀出银河轨迹。
“还有三十秒。”张老师的声音通过耳麦传来。七月喵子伸手帮米米调整歪掉的choker，指尖触到她锁骨处微微凸起的疤痕——那是米米十五岁做心脏手术留下的印记。黑川突然伸手，把攀岩用的镁粉轻轻拍在狐玖玖裸露的后背，苍白的皮肤顿时流转出月光般的质感。
音乐响起的瞬间，七月喵子捕捉到张老师白大褂口袋里的镇定剂——那是为患有舞台恐惧症的新人准备的，此刻安静地躺在卷尺旁边。T台的强光吞噬身影的刹那，黑川后腰的疤痕在追光灯下变成荆棘图腾，米米腕间的猫头鹰眼睛反射着璀璨星光。
当狐玖玖转身时，破碎重组的裙摆掀起银色浪潮。观众席爆发的掌声中，张老师摸到白大褂内袋里那张泛黄的照片——1998年巴黎时装周后台，五个惊慌失措的年轻模特抱成一团，有人穿着用窗帘布改的披风，有人顶着被雨淋塌的发型。此刻镜面墙映出五个摇曳的身影，光斑跳跃在二十年的时差之间。
谢幕时米米踩到裙摆踉跄的瞬间，七月喵子和黑川同时伸手。三双手交叠的温暖透过薄纱传递，狐玖玖的香水混着黑川的雪松气息，张老师的卷尺轻轻划过所有人的后背确认服装状态。镁光灯下的阴影里，五个不同形状的疤痕在布料缝隙间若隐若现，像散落的星座终于连成完整星图。
