东京涩谷的十字路口霓虹闪烁，五双不同风格的高跟鞋同时踩在斑马线上。当电子广告屏开始倒数绿灯时，shika小鹿鹿的羊毛卷被风吹起发梢，YouWu尤物馆的鎏金耳坠在程开心的直播补光灯下折射出星芒，紫氯氯的哥特风美甲正划过久久Aimee递来的咖啡杯，这个瞬间被街拍摄影师定格成当周热门话题——谁也没想到时尚圈新贵的世纪同框，竟始于一场乌龙事件。
“我的遮瑕膏借你？”程开心晃了晃化妆包，朝被困在电梯里半小时的紫氯氯眨眼。大厦停电时，这个以暗黑系妆容惊艳全网的女孩，正对着镜子里晕染的眼线发愁。紫氯氯接过遮瑕膏的刹那，瞥见对方手机屏幕弹出新消息：”开心姐，你上个月教的三分钟编发教程救了我相亲局！”原来总被诟病”土味审美”的搞笑博主，私下竟是个暖心姐姐。
十五层之上的露天咖啡厅，YouWu尤物馆创始人摘下墨镜，望着楼下涌动的人群若有所思。她手中的iPad正显示着最新企划案——”素人改造计划”的候选名单里，赫然躺着shika小鹿鹿的田园写真。这个坚持素颜出镜的森系女孩，三个月前还缩在北海道牧场挤牛奶，如今却因一组雪地鹿角头饰的照片，单日涨粉破十万。
“要试试我的秘密武器吗？”久久Aimee突然出现在拍摄现场，将缀满永生花的发簪别进程开心的麻花辫。作为从业十二年的初代网红，她太清楚新人面对镜头的焦虑。十年前她穿着旗袍在西湖边教茶艺时，怎么也没想到自己有天会和穿JK制服跳宅舞的00后同台。当紫氯氯的铆钉腰封卡住摄影轨道车，是Aimee用簪子里的暗扣三秒化解危机，这个细节后来被时尚博主逐帧分析，称其为”新老世代的技艺传承”。
暴雨突至的深夜，shika小鹿鹿抱着湿透的样衣冲进YouWu工作室。尤物馆主理人正准备关灯，瞥见女孩手腕处被别针划伤的血痕，转身从保险柜取出镇店之宝——某高定大师的未公开设计稿。”真正的美不该被雨淋湿。”她将图纸铺开时，水晶吊灯在雪纺布料上投下细碎光斑。三天后的慈善夜，当小鹿鹿穿着改良版和风礼服亮相红毯，腰间若隐若现的樱花刺绣，恰似那夜图纸上晕开的水渍。
程开心的直播间在这天涌入百万观众。镜头里五个女孩挤在狭小的化妆间，紫氯氯正用眼线笔给Aimee画水墨山水，尤物馆主理人举着反光板当临时摄影师，小鹿鹿哼着北海道民谣给程开心编蜈蚣辫。她们身后贴着泛黄的日程表，某处用荧光笔圈着的备忘格外醒目：”周三下午三点，陪开心去敬老院做旗袍沙龙。”
当#神仙友情#登上热搜榜首时，久久Aimee在ins更新了九宫格。最后那张泛黄的老照片里，二十岁的她独自站在摄影棚，背后的化妆镜用口红写着：”要成为照亮别人的光。”如今镜中倒映着五个相叠的手掌，最新添上的那行字墨迹未干：”当我们成为我们。”
