镁光灯在T台尽头炸开雪亮的光斑时，熊小诺正蹲在后台更衣室的角落发抖。她盯着手里那双十厘米的细跟凉鞋，淡粉色的缎带在指间绕了三个死结。更衣室门突然被推开，冷气裹挟着香槟色的雪纺布料卷进来，lunananya拎着裙摆冲进来时，水晶帘子撞出碎冰般的声响。
“新人吓破胆啦？”无敌哒小姨妈踩着黑色铆钉靴经过，随手把镶满水钻的choker甩在化妆台上。她今天要演绎哥特新娘主题，暗红色唇釉在镜前灯下泛着金属冷光，左耳垂的蜘蛛耳坠随动作晃动，”当年我第一次走国际秀，直接把防水台高跟鞋走成了滑板鞋。”
熊小诺抬头想说什么，目光突然被闯入视线的奶油色光晕截断。eloise软软端着咖啡杯倚在门框上，焦糖色羊毛卷发间别着珍珠发卡，白色针织开衫被空调风吹得微微鼓起：”别听她吓唬人，后台最可怕的明明是她的毒舌——小姨妈上个月刚把新来的摄影师怼哭过。”
更衣室突然暗了半秒，念雪w无声无息地出现在顶灯阴影里。深灰色羊毛大衣裹住她178cm的身高，银色流苏耳线垂在锁骨凹陷处，睫毛在眼睑投下的阴影像某种精密仪器绘制的刻度线：”还剩四十三分钟开场，熊小诺的造型进度落后27%。”
“你们看！”lunananya突然拎起自己礼服的后摆，樱花粉薄纱裂开半掌长的缺口，”刚才过道具架被铁片勾到了！”空气里漂浮的细闪粉忽然凝滞，熊小诺看见念雪w从工具包抽出镊子般的金属器械，eloise软软指尖勾着银线开始打旋，小姨妈扯下自己裙摆的黑色蕾丝——后台此起彼伏的惊呼声被突然炸响的摇滚乐淹没。
“都别动！”小姨妈踩着化妆凳扯开音响电源线，蕾丝碎片还挂在指尖，”软软去蒸汽熨斗那边抽三根丝线，luna把破洞绷直举过头顶，念雪把你那套手术器械收起来！”她扯下蜘蛛耳坠的挂钩当缝衣针，黑色美甲掐着樱花粉薄纱穿梭时，熊小诺注意到她手腕内侧纹着行小字：Made in 瑕疵品。
当lunananya重新转着圈展示完好如初的裙摆时，熊小诺发现自己的手指不再发抖了。她摸索着系缎带时，念雪w突然单膝跪在她面前，冷白皮手指捏住她脚踝：”后跟贴错位了3毫米。”医用酒精棉片擦过脚背的凉意让她瑟缩，却在对方将硅胶垫精准嵌入鞋槽时，闻到对方大衣领口飘出的雪松香。
eloise软软端着马克杯蹲过来时，杯底沉淀的方糖块正巧融尽。”要不要试试我的秘密武器？”她忽然从帆布包里掏出瓶草莓牛奶，”设计师说这季主题是’机械甜心’对吧？”熊小诺小口啜饮时，对方指尖沾着闪粉抹过她锁骨，”就是要这种又紧张又雀跃的颤栗感呀。”
后台广播开始十五分钟倒计时时，熊小诺的羽毛头饰突然散落三根。正要伸手的小姨妈被念雪w按住肩膀：”你指甲油会勾丝。”银灰色身影笼罩下来的瞬间，熊小诺看见她鼻尖沁着细汗，睫毛几乎扫到自己脸颊，发梢缠绕着某种精密仪器般的冷静气息。当最后一根鸵鸟毛被重新固定时，念雪w突然说：”你瞳孔地震频率降低了12%。”
T台入口的红灯亮起时，熊小诺感觉后腰被轻轻推了一把。她听见lunananya的樱花粉裙摆扫过自己脚踝，eloise软软缀满珍珠的袖口擦过她肩膀，念雪w的银流苏耳线与小姨妈的蜘蛛耳坠在空气中碰撞出清冷音色。当追光灯笼罩全身的瞬间，她终于看清小姨妈手腕的纹身全貌——”Made in 瑕疵品，但会自己发光。”
庆功宴的香槟塔折射着水晶灯光芒时，熊小诺在露台发现蜷缩在躺椅上的念雪w。对方正用酒精棉片擦拭着那套金属工具，听见脚步声抬头时，眼里的冷光比秀场镁光灯还灼人：”你以为后台奇迹是偶然？小姨妈提前三天要来所有模特的鞋码数据，软软包里永远备着七种应急针线。”
宴会厅突然爆发的笑声穿透玻璃幕墙，她们看见小姨妈正踩着铆钉靴教lunananya跳探戈，eloise软软举着手机追拍两人纠缠的裙摆。念雪w起身整理大衣褶皱时，袖口滑出半截绷带——熊小诺这才想起缝补礼服时对方被针尖划破的手指。
“下次…”向来精准如秒针的声音卡了下壳，”你可以提前两小时到后台。”熊小诺看着银流苏耳线消失在旋转门后，掌心还攥着那瓶没喝完的草莓牛奶。夜风掀起露台纱帘时，她突然读懂小姨妈纹身的深意——所有完美都是无数瑕疵编织的谎言，而真正的光永远来自补丁重叠的裂缝。
