首尔时装周的后台向来是兵荒马乱的战场，此刻却因五个不同风格的身影交织出奇异的和谐。YeonNabi将丝绒披肩搭在金属质感的座椅上，指尖划过平板电脑里米兰时装周的秀场视频，耳边传来新晋设计师对白银81造型的惊叹声——那位将霓虹光纤编入银发的美人正在试穿3D打印的骨骼外衣，机械关节随着她的动作折射出冷冽光芒。
“前辈，能帮我看看腰封的位置吗？”带着青涩颤音的女声让YeonNabi抬头，映入眼帘的是抱着雪纺裙摆的YeonHwa。这个被媒体称作”汉江畔野生莲花”的新人模特，此刻正因繁复的立体剪裁礼服手足无措，珍珠缀饰在她慌乱的动作间叮咚作响。YeonNabi起身时瞥见镜中自己利落的黑色短发，忽然想起十年前初登东京时装周的自己，那时她也是这样攥着裙角等待前辈指点。
当冰凉的指尖触到YeonHwa后腰时，后台突然爆发出清亮的笑声。甜糖大魔王拎着缀满糖果装饰的手包转了个圈，樱花粉渐变长发扫过饼干姐姐举着的手机镜头，后者正在直播间的弹幕狂欢中寻找最佳构图角度。”宝贝们看这件星空糖衣，是不是比上次巴黎高定的马卡龙套装更甜？”甜糖对着镜头wink的瞬间，饼干姐姐突然将镜头转向正在调整腰封的两人：”猜猜看冷面女王今天解锁了什么新皮肤？”
这种打破次元壁的互动引得YeonNabi挑眉，却在瞥见YeonHwa骤然绯红的耳尖时放缓了语气：”前开衩的设计要把重心放在左胯，像这样…”她握住新人的手腕带出个利落转身，飘散的雪纺如同被驯服的云雾。白银81的机械外衣恰在此时发出齿轮咬合的轻响，她倚着化妆台抛来罐冰咖啡：”要不要试试赛博镇痛法？”
秀场倒计时的电子钟跳至最后半小时时，意外随着顶灯短路如期而至。甜糖大魔王那件耗费三百小时手工缝制的糖霜礼服突然绽开裂缝，水晶糖片正簌簌跌落。在造型师倒抽冷气的声音里，饼干姐姐突然扯下自己裙摆的蕾丝衬布：”用这个做衬底，甜糖你上次直播做的糖艺拉丝还记得吗？”她灵巧的手指穿梭在破损处，甜糖默契地接过热熔胶枪，两人在追光灯下重现了直播间的糖果魔法。
当大秀音乐响起时，YeonHwa踩着YeonNabi指导的台步率先登场。她后腰的珍珠腰封在追光下摇曳生姿，却在转身时被裙摆缠住高跟鞋。千钧一发之际，白银81的机械外衣突然伸出辅助支架，金属手指精准托住新人的手肘。这个即兴的互动设计引发台下此起彼伏的快门声，看惯完美表演的时尚主编们为这份真实感集体起立鼓掌35。
压轴出场的甜糖大魔王将意外修补的礼服穿成战袍，裂缝处的蕾丝糖丝在灯光下流转着琥珀色光芒。当她走到T台尽头时，饼干姐姐突然从摄影师席跃上台，两人即兴重现了直播间的标志性击掌动作。这场打破常规的谢幕引发社交媒体地震，#虚拟照进现实#的话题在秀后两小时登顶热搜14。
庆功宴的香槟塔旁，YeonNabi晃着酒杯看向被记者包围的后辈们。白银81正在解说机械外衣的神经网络感应系统，YeonHwa用刚学的汉语向中国买手介绍设计理念，甜糖和饼干姐姐则对着直播镜头展示修补礼服的手工细节。当月光漫过汉江时，五个不同频段的身影在落地窗上重叠，倒映出属于新时代模特的群像——她们不必在冷艳与亲和间二选一，科技感与手工温度可以共生，直播间的欢脱与T台的高傲能熔铸成新的时尚语言23。
三个月后的儿童医院慈善秀上，这群穿梭于虚实世界的模特们再次聚首。YeonHwa牵着化疗小患者的手走完人生第一场秀，白银81的机械外衣变成了会发光的玩具熊外壳，甜糖和饼干姐姐教孩子们用糖霜绘制梦想礼服。当YeonNabi看着曾经拘谨的新人模特跪在地上帮孩子整理头饰时，忽然理解了前辈当年说的”真正的闪耀从来不是孤星”45。江风穿过露台，带着糖果甜香与机械润滑剂的气息，酿成属于这个时代的鎏金夜色。
