米兰时装周的镁光灯下，五位年轻女孩的指尖在化妆镜前轻轻相碰，糖酒酒涂着焦糖色唇釉的嘴角扬起弧度：”这次联名大秀结束后，咱们的咖啡厅之约谁都不准缺席啊。”镜子倒映着五位风格迥异的模特，宛如打翻的调色盘在镜面流淌出斑斓星河。
周妍希捏着粉扑的手微微发颤，高定礼服腰间的珍珠缀饰硌得她后腰生疼。三个月前巴黎街头的那场暴雨仿佛再次淋湿睫毛——那天她拖着装满模卡的行李箱在香榭丽舍大街狂奔，Dior总部玻璃门在她面前重重闭合时溅起的水花，将”奶瓶土肥圆”这个伴随她整个少女时代的绰号重新烙进骨髓。”我申请退出压轴环节。”她突然开口，化妆间空气骤然凝固。
“啪！”焖焖碳把造型师刚别好的发卡拍在桌上，霓虹挑染的短发在顶灯下泛着钴蓝色光泽，”周妍希你给我听好了，去年纽约时装周我穿着15cm松糕鞋摔在T台时，是谁在后台给我递止痛片的？”她抓起手机翻出社交媒体页面，三百万粉丝正在疯狂转发她昨天发布的九宫格——画面里周妍希裹着羊绒毯蜷缩在候机厅座椅上，晨光为她镀上金边，配文是”每个追光者都值得被看见”。
弦音sic的指尖划过iPad屏幕，慈善基金会发来的感谢信正在闪烁。这位被Vogue称为”行走的翡翠”的东方美人放下鎏金茶杯：”记得在首尔孤儿院教孩子们走猫步时，有个小女孩问怎样才能像你一样把碎花裙穿得像战甲。”她将周妍希的蕾丝手套系带重新打结，”你教会她们的不是台步，是跌倒七次站起八次的勇气。”
落地窗外传来飞机引擎的轰鸣，林子欣抱着刚签收的快递盒冲进来，红丝绒盒盖掀开时，五枚樱花形状的骨瓷胸针在黑色天鹅绒上静静绽放。”我奶奶说樱花最神奇的不是盛开，是飘落时依然保持优雅的姿态。”这位刚满十九岁的新人模特踮脚将胸针别在众人领口，指尖的温度透过布料渗入皮肤。
糖酒酒突然对着镜子做了个鬼脸，手机镜头精准捕捉到这一幕。三分钟后，#超模后台表情管理失败#的话题空降热搜，实时讨论区炸开无数尖叫：”酒酒子连鱼尾纹都美得发光！””旁边那个低头的小姐姐好像流泪的天使！”周妍希望着暴涨的粉丝数目瞪口呆，糖酒酒狡黠地晃了晃手机：”记得上次你说想尝试哥特风？十分钟后直播拆箱暗黑系彩妆，缺个手模。”
当大秀进行到高潮段落，五位模特身着设计师以《山海经》为灵感设计的霓裳依次登场。糖酒酒鎏金长裙上的3D打印鳞片随着步伐翕动，社交媒体即时生成着#东方赛博美学#的AR滤镜；周妍希的拖尾婚纱镶嵌着八百颗施华洛世奇水晶，行走时在地面投映出星轨图案；焖焖碳的机械姬套装胸口跳动着全息心脏，每步踏出都会在地面晕染开数字涟漪。
最令人屏息的时刻发生在终场谢幕——当她们手牵手走向T台尽头，林子欣礼服上的智能纤维突然感应到人体温度，五套服装的LED灯带同时变幻出极光色系。观众席爆发的掌声惊飞了弦音sic发髻上的玉簪，乌发倾泻的瞬间，隐藏式摄像机正好抓拍到周妍希本能地伸手去接，这个画面后来被做成市政厅广场的巨幕广告，标题是”比珠宝更耀眼的是伸向同伴的手”。
深夜的咖啡厅里，糖酒酒正对着直播镜头试吃新品马卡龙，周妍希在角落教服务员怎么用丝巾系出赫本风结，焖焖碳的平板电脑播放着元宇宙时装周企划案，弦音sic的翡翠耳坠在烛光里忽明忽暗，林子欣趴在吧台上给奶奶写第38封手写信。玻璃橱窗外，初春的樱花裹着细雨簌簌飘落，像极了她们散落在四大时装周的足迹，每片花瓣都承载着不同的光影，却在飘旋时交织成同一支圆舞曲。
