七月正午的阳光照在梧桐树叶上，刺猬小姐的银色耳钉在阴影里闪了闪。她抱着装满喷漆罐的纸箱穿过楼道时，正撞见兔子Zzz踮着脚尖往401室门框上贴便利贴。
“第四位室友请去物业拿钥匙——画着胡萝卜的那张被猫吃掉了。”便利贴上粉色荧光笔的字迹像跳跳糖，刺猬小姐的黑色马丁靴在台阶上顿了顿，看见斜下方探出个毛茸茸的兔耳发箍。
五小时后，四位女孩的行李箱在客厅里挤作一团。白莉把最后一块榛子巧克力塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠：”我带了烘焙工具，以后每天都有甜点吃哦。”她浅金色长发垂在蕾丝围裙上，烤箱的暖光正从打包箱缝隙里漏出来。
ELaine的仙女裙摆扫过满地摄影器材，三脚架碰倒小夕的直播补光灯时，整个屋子突然陷入黑暗。”我的美妆教程要开天窗啦！”小夕举着手机转圈，屏幕冷光映出她眼角泪痣，下一秒就被白莉点燃的香薰蜡烛染成暖橘色。
刺猬小姐蜷在沙发角落数喷漆罐，薄荷绿与灰紫色的金属外壳叮咚作响。凌晨三点，她听见阁楼木地板传来窸窣声，夜视摄像机红灯在黑暗里明明灭灭。”失眠拍摄企划第三天，”兔子Zzz抱着胡萝卜抱枕盘腿而坐，亚麻色短发翘起一撮，”原来有人和我一样讨厌胡萝卜味道。”
周末暴雨突至，白莉的巧克力熔岩蛋糕在烤箱里坍塌成火山口。当焦糊味漫过客厅，刺猬小姐正用刮刀修补墙面的涂鸦，颜料顺着雨水痕迹流淌成银河。”或许需要星空巧克力点缀？”ELaine的琉璃耳坠晃过料理台，摄像机对准了白莉重新打发的奶油云朵。
小夕举着化妆刷闯进镜头：”这个高光色号像不像流星碎片？”兔子Zzz突然掀开针织外套，露出背后缝着发光线路的毛绒睡衣：”要不要试试我的星轨投影仪？”五个人的影子在墙面旋转成星座，烤箱计时器响起时，熔岩蛋糕的裂缝里正渗出金色星河。
梅雨季尾声，刺猬小姐的午夜秘密在顶楼曝了光。那天下着小夕直播用的彩虹亮片雨，ELaine追着迷路布偶猫爬上防火梯，发现整面外墙变成了奇幻森林——银色荆棘缠绕着巧克力瀑布，发光兔子在星空下跳跃，水晶城堡尖顶栖息着流泪的美人鱼。
“这是我们的故事。”刺猬小姐的防护面具滑落半截，露出眼尾小痣。颜料桶里漂浮着白莉的巧克力包装纸，兔子Zzz的失眠录像截图，小夕摔碎的腮红盘，还有ELaine去年摄影展的邀请函。夜风掀起画稿时，楼下传来烤箱”叮”的脆响，混合着四重笑声撞碎在月光里。
立秋那天，阁楼改造的工作室挂起霓虹灯牌。兔子Zzz的星轨投影仪在墙上投出”甜梦合作社”时，白莉端出镶嵌着五人Q版形象的翻糖蛋糕，糖霜雪花落在ELaine新染的雾蓝色发梢。小夕的直播镜头扫过满墙涂鸦，最后定格在刺猬小姐沾着颜料的虎口——那里新纹了朵巧克力色的蒲公英，每颗种子都闪着不同颜色的光。
