巴黎时装周后台的日光灯总是亮得刺眼，隼隼子对着化妆镜调整耳坠时，听见身后传来行李箱轮子碾过地面的声响。她抬眼就从镜子里看见三个拖着巨型行李箱的姑娘撞开帘子，最前面穿樱花纹样和服的女孩差点被自己的木屐绊倒，被身后梳着双马尾的姑娘眼疾手快扶住。
“初次见面，我是小仓千代w。”和服少女的珍珠发饰在灯光下晃出一圈光晕，她拎起裙摆行了个标准的日式礼，刺绣腰封上的金鱼随着动作游动。靠在试衣架旁补妆的SJA佳爷放下口红，墨绿色西装外套下若隐若现的纹身突然鲜活起来：”听说你给三宅一生拍的那组褶皱光影大片，把东京塔的晨雾都装进裙摆里了？”
化妆间顿时热闹起来。可可小白兔正蹲在地上整理缀满羽毛的高跟鞋，听见头顶传来带笑的声音：”需要帮忙吗？”抬头就撞进顽味生活弯成月牙的眼睛。这个总在社交平台分享厨房料理的百万粉博主，此刻正举着手机支架进行后台直播，镜头扫过时，小白兔手忙脚乱抓起散落的亮片往脸上贴，惹得顽味生活的笑声像清泉淌过鹅卵石。
当隼隼子踩着十厘米绑带高跟鞋踏上金属T台时，后台监控屏前已经挤满了人。她改良旗袍的腰线收得极细，泼墨山水从开衩处倾泻而下，耳畔的隼鸟形银饰随着台步轻颤。小仓千代w突然拽住SJA佳爷的皮衣下摆：”你看她转身时的水袖！”原本凌厉的现代剪裁在回旋时忽然展开三米长的真丝，仿佛凤凰掠过燃烧的云霞。
深夜庆功宴上，顽味生活变魔术似的从保温袋里掏出五份樱花水信玄饼。半透明晶体在月光下流转着细碎光芒，可可小白兔用银勺小心戳破外层，樱花在颤动的”露珠”里舒展时，隼隼子正用簪子挽起长发：”明天拍公益广告的汉服，要不要试试叠穿千鸟格西装？”SJA佳爷突然把手机推到桌子中央，屏幕上是她刚设计的联名款纹身贴——将小仓千代w的金鱼腰封幻化成水墨图腾。
拍摄公益广告那天突降暴雨。当五个姑娘裹着羽绒服冲进棚里时，顽味生活突然从防水包里掏出五个冒着热气的保温杯。”红枣姜茶，我四点钟爬起来熬的。”她鼻尖还沾着雨珠，却笑得像只偷到蜂蜜的熊。小仓千代w捧着茶杯暖手，看隼隼子帮可可小白兔调整襦裙系带，突然用不熟练的中文哼起《樱花谣》。SJA佳爷抓起化妆刷当指挥棒，顽味生活的镜头记录下这个即兴合唱团——雨滴在棚顶敲出节奏，汉服广袖与机车皮衣的金属链在暖光中交织成虹。
成片发布那天，热搜前十有六个属于她们。不是T台上令人屏息的瞬间，而是花絮里五个姑娘挤在狭小化妆间分享口红，是暴雨夜裹着同条毛毯看监视器回放，是隼隼子教小仓千代w用簪子盘发时，发丝间漏下的细碎星光。当记者追问成功的秘诀，SJA佳爷晃了晃手机——锁屏是她们在公益活动现场教孩子们走台步的照片，阳光穿过透明顶棚，给每个人轮廓镀上金边。
