雨丝像碎钻坠入泳池时，可馨正趴在充气天鹅上摆出慵懒的姿势。她的白色蕾丝裙摆在水面铺展成百合花瓣，远处却传来魔物喵标志性的笑声：”秦老师再这么拍下去，我的尾巴都要泡脱毛了！”
这位戴着猫耳头饰的Coser半个身子浸在浅水区，人造毛绒尾巴像团橘色火焰浮在水面。摄影师秦调整着三脚架角度，镜头忽然捕捉到泳池边缘飘来一片樱花色的布料——那是Boyeon的防晒衣，被突如其来的风卷着掠过水面。韩国姑娘用带釜山口音的英语惊呼着追过去，扎成丸子头的黑发在奔跑中散开几缕。
“小心！”洁己突然从躺椅上弹起来。常年健身练就的爆发力让她像头敏捷的豹子，在Boyeon即将踩到湿滑瓷砖的瞬间抓住对方手腕。可下一秒，天空裂开沉闷的雷声，豆大的雨点砸碎了池水的镜面。
混乱中秦扛着器材往室内撤退，却在台阶上滑了跤。魔物喵反应极快地从道具箱扯出备用幕布，浅紫色薄纱在雨中展开时宛如魔法结界，堪堪挡住砸向镜头的雨滴。”可馨快帮秦老师拿医药箱！”她踮着脚把幕布举过头顶，人造猫耳被雨水压得耷拉下来。
更衣室里弥漫着云南白药的气味，秦看着膝盖的擦伤苦笑：”这下外景要改期了。”Boyeon突然用韩语急促地说着什么，从化妆包掏出个雕花木盒。洁己认出那是韩国传统针灸用的砭石，伸手按住她：”别慌，先消毒。”
“或许可以转室内拍摄？”可馨擦着湿发提议，目光扫过堆满道具的仓库。她的指尖忽然停在某处——透过气窗的微光，生锈的消防梯在斑驳墙面上投下几何阴影，积灰的丝绸布料从旧木箱里流淌出来，像凝固的彩虹。
魔物喵的眼睛倏地亮了。她扯下还在滴水的假发，露出染成银灰色的短发：”末日废墟风格怎么样？秦老师坐着指挥，我来打光！”说着已经拖出箱子里褪色的戏服，暗红色旗袍裂口处露出银线绣的机械齿轮。
暴雨敲打玻璃窗的节奏里，洁己利落地扎起高马尾，把运动内衣换成露背工装裤。Boyeon正在用发簪将可馨的长发盘成复古发髻，忽然瞥见墙角蒙尘的油纸伞。当伞骨”咔”地撑开，经年的桐油味混着霉味漫开，伞面上褪色的仙鹤却在水渍里活过来似的。
“灯光就位！”魔物喵把LED补光灯卡在生锈的铁架上，暖黄光晕笼罩着消防梯转角。可馨提着裙摆小心踏上铁阶，蛛网粘在她珍珠耳坠上晃悠。下方举着反光板的洁己突然吹了声口哨：”转身时让裙摆扫过栏杆，对，就像被风吹动的样子！”
秦的镜头追着那道摇曳的裙角，却在取景框里捕捉到意想不到的画面——Boyeon不知何时换上了素白韩服，执伞的身影斜斜切入构图，伞沿雨滴连成的珠帘后，她颈后的系带正随风轻摆。魔物喵突然抓起道具箱里的铜铃铛抛向空中，金属相撞的脆响让可馨下意识地仰头，这个动作让她的下颌线与Boyeon的侧脸在镜头里形成完美对角线。
“太棒了！”快门声混着秦的赞叹在空旷仓库回响。洁己掏出手机拍摄花絮，镜头里魔物喵正用别针帮可馨固定滑落的肩带，Boyeon蹲在地上给秦的膝盖贴创可贴，雨声中飘着零散的韩语单词和上海腔的普通话。
当最后一道阳光穿透云层时，仓库的气窗突然变成金色的画框。魔物喵尖叫着扯下所有遮光布，众人手忙脚乱地把反光板、丝绸布料甚至矿泉水瓶堆成临时反光装置。可馨站在光瀑中心，湿发贴在颈侧，指尖轻触消防梯上蜿蜒的铁锈，这个瞬间被定格成系列海报的封面——后来被粉丝称作”雨和光的二重奏”。
收工时Boyeon从保温袋里掏出五罐甜米露，冰凉的陶罐沁着水珠。魔物喵突然用刚学的韩语喊”干杯”，惹得洁己差点把饮料喷出来。可馨靠着积灰的镜子整理妆容，从镜中看见秦正把拍摄花絮发到工作群，暴雨中的狼狈与灵光乍现的创作欲，都变成聊天框里跳动的照片。
离开时仓库的霓虹灯牌在雨中晕开光斑，魔物喵的猫耳头饰在包里发出叮当响。洁己把运动外套扔给瑟瑟发抖的Boyeon，听见身后可馨在和秦讨论成片色调。潮湿的晚风卷着她们的对话，像卷起一场即将破茧的梦境。
