“后台通道里飘着定型喷雾的甜腻气息，我对着化妆镜第三次调整发饰角度时，听到走廊传来急促的脚步声。九曲Jean的银灰色鱼尾裙摆扫过门框，她拎着裙角倒退着进来，左手还举着正在直播的手机。’家人们看好了，这是今年最窄的化妆间，连转身都要用芭蕾舞步——’
话音未落，她撞翻了三把折叠椅。金属支架倒地的脆响里，雅祈正在给Wendydydydy酱油补唇釉的手一抖，正红色顺着对方下颌线划出妖冶的弧线。’完了完了，这得用卸妆水重新打底。’雅祈转身要去翻化妆包，却被Wendy拽住手腕，镜面美甲在顶灯下折射出碎钻般的光。
‘别动，’Wendy用拇指抹开那道红痕，’现在流行破碎感妆容。’她对着镜子左右转动脸庞，那道意外诞生的痕迹仿佛雪地里蜿蜒的血色溪流。隔壁更衣室突然传来布料撕裂声，Momoko葵葵探出扎着蝴蝶结双马尾的脑袋：’Jean姐！你的备用裙撑借我救急，这件改良十二单衣的腰封裂开了！’
我放下发饰走过去，看到Momoko正攥着裂开的金丝腰封，和服襦袢下露出半截绷着肌肉的小腿——这位以甜美著称的日系模特去年开始转型拳击手，此刻古典服饰与力量感身材形成的反差倒意外契合主题。九曲Jean扔来裙撑时，我注意到她右手小指戴着矫正器，那是上周拍摄机车主题时摔伤的纪念品。
‘Lilynah，能帮忙钉两针吗？’雅祈突然举起针灸包，我这才发现Momoko后颈泛着不正常的潮红。候场区空调出风口正对着她，冷风把皮肤吹得紧绷，随时可能引发偏头痛。当三根银针精准刺入风池穴时，Wendy正用酒精棉片擦拭着Momoko的锁骨：’别动，给你画条隐形项链。’
离开场还有四十七分钟，走廊传来导演的吼叫。我弯腰检查高跟鞋，锥形鞋跟却在指尖断裂的瞬间，九曲Jean突然吹了声口哨：’各位，见证奇迹的时刻到了。’她扯下模特卡上的金属吊牌，用发卡撬开铆钉，’去年在米兰跟工匠学的，这种合金硬度足够支撑到谢幕。’
Momoko拆下腰封的流苏穗子编成加固带，Wendy贡献出备用丝袜当缓冲层。当改良后的十厘米细高跟套上脚时，雅祈突然把发热的眼部按摩仪贴在我后颈：’放松，你肩胛骨绷得像拉满的弓。’温热的震颤感顺着脊柱蔓延，九曲Jean往我手里塞了颗薄荷糖，糖纸是某次杂志拍摄时她偷偷留下的道具。
T台灯光亮起的刹那，我最后瞥见镜中的倒影——Momoko葵葵的十二单衣裂口处缝着Wendy的choker，九曲Jean的金属吊牌在鞋跟闪烁，雅祈的针灸包在我随身小包里鼓起柔和的轮廓。当追光灯笼罩全身时，断裂的鞋跟与地面碰撞出清脆声响，像某种隐秘的暗号。
谢幕时Wendydydydy酱油的改良旗袍忽然绽线，九曲Jean伸手揽住她腰身的动作被快门定格成大片。Momoko葵葵在转身时甩落的珍珠发饰，正巧滚落在我钉着金属补丁的鞋尖。后台通道里，雅祈用最后一片蒸汽眼罩给我们敷眼睛时，九曲Jean突然笑出声：’你们有没有发现，Wendy那道意外唇彩像不像东京塔的轮廓？’
凌晨三点的卸妆室里，Momoko葵葵用裂开的腰封布料给我们扎手腕花，九曲Jean把断掉的鞋跟改造成耳坠，Wendy正往雅祈的针灸包上贴水钻。当我摸出口红补妆时，发现内壁刻着行小字：’给冰美人的融化解药——W.J’。镜中倒映着五个残缺却鲜活的影子，候场时摔碎的化妆镜此刻将我们割裂成万花筒里的色块，每一片都折射着不属于T台的温度。”
