凌晨四点的六本木大厦21层灯火通明，HaNari对着化妆镜第三次调整假睫毛的角度。这位韩国超模的指尖还沾着未干的闪粉，手机屏幕亮起经纪人的催促信息时，玻璃窗外的东京湾正泛起靛青色的晨雾。
“HaNari前辈，赞助商送来的和果子…”怯生生的声音在身后响起。新人模特いくみ捧着漆木食盒，樱花纹样的腰带在她腰间勒出明显红痕。HaNari从镜中看见女孩发抖的指尖，转身时十二厘米的细高跟在地面敲出清脆声响。
“腰带系反了。”她伸手解开那根价值三百万日元的古董腰带，粉白指尖翻飞如蝶，”赞助商最恨这种失误，记住了？”食盒里造型精美的羊羹突然少了两块，GGotBBang鼓着腮帮子从她们中间挤过，深栗色卷发扫过HaNari的锁骨。
化妆间突然爆发尖叫声。Halo酱提着缀满水晶的裙摆倒退三步，浅粉唇釉在马克杯沿印出半个唇印：”我的发饰箱不见了！”她蓬松的浅金卷发间还别着三把梳子，草莓香波的味道搅动着浑浊空气。阿薰kaori在角落突然起身，黑色直发扫过腰间镂空设计的礼服，指尖夹着半支薄荷烟指向更衣室：”三点钟方向，紫色防尘罩下面。”
当Halo酱抱着失而复得的古董珍珠头冠欢呼时，GGotBBang正蹲在HaNari的礼服裙摆里。这位以”饭量是普通模特三倍”闻名业内的混血模特，此刻正用迷你电烤盘加热紫菜包饭，酱汁滴在价值八千万日元的刺绣裙裾上时，HaNari的眉梢都没动一下。
“擦干净。”她抛过去一包湿巾，转头按住试图往腰间塞暖宝宝的いくみ，”赞助商的透视装不需要保暖效果，等会镁光灯比太阳还烫。”更衣室突然传来布料撕裂声，阿薰kaori拎着半片薄纱走出来，冷白皮肤在深V领口若隐若现：”备用礼服。”
离开场还有四十七分钟，GGotBBang嚼着饭团调试自拍灯光，Halo酱的香水喷到阿薰的烟蒂引发小型烟雾警报。当HaNari帮いくみ系好最后一条束腰时，镜中倒映出五个截然不同的身影——她自己的银灰色高定像是液态金属，Halo酱的樱花粉蓬裙堆叠出三十七层薄纱，GGotBBang的霓虹色漆皮装反射着手机屏幕蓝光，阿薰kaori的暗纹缎面礼服流淌着幽光，而いくみ的珍珠缀饰长裙正在随着呼吸起伏。
“压轴环节需要集体谢幕。”秀导的喊声穿过走廊，Halo酱突然把草莓奶油泡芙怼到阿薰唇边：”空腹走秀会低血糖哦~”被烟味浸染的薄荷糖和甜腻奶油在空气里碰撞，GGotBBang的镜头精准捕捉到阿薰瞬间僵硬的嘴角。
T台入口的冷气掀起第一个浪头时，HaNari感觉到いくみ的手在颤抖。她摘下右耳垂的钻石耳钉按进新人掌心：”想象这是你暗恋三年的前辈衬衫第二颗纽扣。”暗红帷幕升起刹那，GGotBBang的漆皮手套搭上Halo酱的蓬蓬袖，阿薰的烟色薄纱缠住HaNari的金属腰链，而いくみ的珍珠裙摆正轻轻擦过每个人的脚踝。
当五道追光汇聚成星芒，HaNari在强光中眯起眼睛。Halo酱的香水混着GGotBBang的辣年糕味道，阿薰的薄荷烟缠在她垂落的发梢，而いくみ的珍珠耳坠正折射出彩虹光斑。她们在转身时交换呼吸的频率，裙裾相叠的瞬间，T台下爆发的掌声听起来像某种正在苏醒的庞然大物。
回到后台的混乱中，GGotBBang的泡菜汁染红了三件礼服，Halo酱的睫毛膏在阿薰肩上画出抽象派涂鸦。HaNari对着镜子取下十厘米的美甲片时，发现いくみ正用她的钻石耳钉在手机壳上刻樱花图案。
“那个值三百二十万日元。”
“哎？!”
“刻完记得还我保险柜密码。”
