“三脚架往左挪十公分，Misa的发饰要碰到道具灯笼了。”鸡教练单手叉腰站在遮阳伞下，防晒霜的椰子香混着汗水滑进锁骨。八月末的横店影视城像个巨型蒸笼，梧桐树上的蝉鸣声里，阮邑Fairy提着浅草色纱裙从我身边跑过，裙裾扬起的气流惊动了水缸里的金鱼。
那尾红白相间的锦鲤突然跃出水面，溅起的水珠落在中山小姐刚做完光疗甲片的脚背上。她正倚着朱漆廊柱摆造型，薄如蝉翼的袜尖被水珠洇出半透明的樱花纹。”Kinngyo酱又调皮了。”化妆师慌忙蹲下身擦拭，中山小姐的脚踝在阳光下泛着珍珠般的光泽，像她老家濑户内海清晨退潮时的沙滩。
我突然被道具组老师塞了个青瓷茶盏，”金鱼你举着这个站在回廊拐角，等Misa走过去的时候假装偶遇。”茶盏边缘还留着上一位模特的唇印，我低头调整和服腰带时，听见鸡教练在跟摄影师争论：”传统和服里三层外三层就算了，为什么非要光脚？足模桑的护理费每小时够买十箱能量饮料了。”
“因为浴衣下若隐若现的脚踝，才是大和抚子的精髓啊。”导演举着分镜脚本晃了晃，阮邑Fairy突然从我们中间探出头，发间步摇叮咚作响：”那我这套唐风襦裙需要脱鞋吗？”她说话时眼尾金粉在颤动，仿佛敦煌壁画里偷溜出来的飞天。
拍摄进行到第三个场景时出了意外。原本预定作为背景的百年樱树被台风刮断了枝桠，美术指导急得直揪假发片。Misa呆呆举着自拍杆转圈，手机壳上的皮卡丘耳朵扫过我的振袖：”习呆呆你说用全息投影怎么样？我上次直播跳宅舞用过那种……”她话没说完就被鸡教练拎着后颈拽走：”说过多少次拍摄期间不准开直播！”
最后还是中山小姐解了围。她褪下足袋，赤脚踩上残存的树桩。晨雾般的天鹅绒袜裹着脚掌，被树皮纹路勾出细小的褶皱，摄影师突然兴奋地大喊：”就是这个！颓败与新生的碰撞！”镁光灯亮起的瞬间，我看见阮邑Fairy悄悄往树桩缝隙插了枝造花红梅。
中场休息时我们在临时搭建的更衣棚里撞见彼此。Misa的十二单衣卡住了换气扇开关，鸡教练正用健身后援会送的蛋白粉勺撬她的腰封。”你们说古代贵妇人怎么上厕所的？”阮邑Fairy往锁骨扑着闪粉突然发问，中山小姐慢条斯理地往脚趾间塞分趾棉：”大概需要八个侍女托着裙摆。”
傍晚转场到温泉旅舍时，金鱼缸被搬到了露台边缘。我跪坐在榻榻米上摆弄茶筅，斜后方中山小姐正在做足部特写。她将脚尖浸入仿温泉的浴池，热水漫过脚背时小腿肌肉的颤动都精准得像计量过。鸡教练忽然撞开门举着GoPro冲进来：”直播间的老铁们看好了，这就是价值百万的美腿保养……”
话音未落，Misa呆呆端着抹茶大福跌进来，木屐在湿漉漉的地板上划出夸张的弧线。所有人像被推倒的多米诺骨牌，阮邑Fairy的披帛缠住了鸡教练的麦克风线，中山小姐情急之下抓住我的腰带，而那尾叫Kinngyo的锦鲤，正巧在此时跃出水面。
后来这支意外花絮在TikTok播放量破了千万。画面定格在：中山小姐的玉足勾着半褪的足袋，我的和服前襟散开露出黑色襦袢，阮邑Fairy的步摇插在鸡教练的蛋白粉罐里，Misa头顶着翻倒的金鱼缸，而那条罪魁祸首的锦鲤，正巧落在她张大的嘴巴前。
