初春的东京银座街头，樱花尚未完全绽放，但橱窗里的春装早已将街道染成粉紫色。街角那家挂着鎏金招牌的玻璃工作室里，五把造型各异的高脚椅围成环形，椅背上搭着的羊绒披肩还带着体温。
“这盏环形补光灯的角度再调高15度。”穿着香奈儿粗花呢套装的SiYaMM丝雅对着反光板比划，指尖的玫瑰金甲油在灯光下流转着金属光泽。作为坐拥百万粉丝的时尚博主，她总能把工作室的摄影棚变成巴黎时装周后台，此刻却对着手机屏幕皱起眉：”学妹说她的JK制服被快递淋湿了？”
话音未落，玻璃门被撞出清脆的声响。抱着纸箱冲进来的女孩扎着双马尾，水手服领结歪在锁骨位置，发梢还沾着樱花花瓣。”都怪牛奶里的果汁非要给我寄自酿梅子酒！”学妹校园寝室把淋湿的制服抖开，格子裙在空气中划出彩虹水痕，”说是能缓解直播压力，结果箱子漏了……”
工作室里突然响起快门连拍声。AT鲨从三脚架后探出头，黑色渔夫帽压住挑染的蓝发，颈间挂着三台不同焦段的相机。”这个动态构图绝了，”她调出刚拍到的画面，湿漉漉的制服在半空舒展的瞬间，水珠在逆光中凝成璀璨星点，”学妹你保持这个姿势别动，牛奶的梅子酒正好当道具。”
正说着，门铃响起十二音律的叮咚声。戴着猫咪围裙的汤圆可甜了提着三层便当盒挤进来，发髻上的白玉兰随着动作轻颤：”我烤了樱花麻薯来赔罪……牛奶说她骑公路车送新制服来，应该快到……”
落地窗突然被敲响。穿着运动bra的牛奶里的果汁单手扶着公路车把手，小麦色手臂举着防尘袋，锁骨处的汗珠在阳光下闪烁：”快递员罢工，我骑了八公里！」她利落地翻身下车，肌肉线条随着动作在瑜伽裤下起伏，像是米开朗基罗雕刻的大理石活了过来。
丝雅接过还带着体温的制服袋，突然笑出声。手机屏幕亮着学妹三小时前发的短视频——画面里牛奶正对着镜头展示拳击动作，背景里模糊的置物架上，赫然露出浸着梅子的玻璃罐。”你们早串通好了吧？”她晃了晃手机，最新话题#春日湿身挑战#正在热搜榜攀升，”AT鲨刚才拍的素材，剪成15秒卡点视频怎么样？”
暗房突然传来打印机工作的嗡鸣。AT鲨抽出刚显影的宝丽来相纸，画面里学妹扬起的裙摆、牛奶滴落的汗珠、汤圆鬓角的玉兰花瓣，在光影交错中构成黄金分割：”这张当本期推文封面，配上汤圆特制的樱花麻薯食谱。”
汤圆打开便当盒，粉白相间的麻薯冒着热气：”我用豆浆替代了牛奶，丝雅姐要控制碳水的话……”话没说完就被牛奶塞了颗麻薯，Q弹的外皮陷进虎口，露出流心的樱花红豆馅。学妹趁机抓拍特写，水手服袖子擦过丝雅的香奈儿外套，在浅金色布料留下道彩虹水渍。
“完美。”丝雅非但没生气，反而就着水痕调整了拍摄方案，”AT鲨用微距拍这个水渍晕染的纹理，学妹用变焦镜头记录特写过程，牛奶负责打侧逆光。”她说着解开盘发，栗色卷发瀑布般倾泻在彩虹水痕上，”汤圆把麻薯摆成樱花形状，我们拍个动态进食画面。”
工作室突然陷入黑暗，应急灯自动亮起。牛奶抹了把汗笑道：”刚骑车过来时看到施工通知，这片区要停电两小时。”在女孩子们的惊呼声中，AT鲨已经架起三脚架：”手机闪光灯打光，学妹开直播！汤圆把麻薯蘸梅子酒当颜料，我们在丝雅外套上即兴创作。”
于是那个樱花将开未开的午后，百万粉丝见证了奇迹——梅子酒在高级定制外套上晕染出紫霞，麻薯的樱花馅成为点睛之笔，牛奶用拳击绷带蘸颜料题写”春日限定”。当电力恢复时，那件艺术品正被小心装进真空画框，学妹的直播观看人数破了五百万，而汤圆改良的”可食用颜料麻薯”已经登上美食热搜榜首。
暮色降临时，丝雅站在落地窗前整理拍摄花絮。镜头扫过工作室每个角落：AT鲨的渔夫帽歪戴在汤圆头上，牛奶指导学妹做深蹲训练，而她自己外套的彩虹水痕，正在夕阳下流转着意想不到的绚丽光泽。
