“七奈写真馆的玫瑰色玻璃门被推开的瞬间，挂在屋檐下的晴天娃娃叮咚作响。正在擦拭古董相机的七奈抬头，看见四个风格迥异的女孩踩着八月末的蝉鸣走进来。最先进门的女孩穿着薄荷绿短裤，白色帆布鞋在地板上蹭出吱呀声，后腰别着的拍立得相机跟着步伐晃动。
“小奈姐！”帆布鞋女孩蹦到柜台前，别在耳后的虞美人发卡差点滑落，”你说今天要拍超——特别的主题写真？”
玻璃门又被顶开半扇，举着遮阳伞的黎菲儿踩着十厘米细高跟姗姗来迟。波光粼粼的香槟色鱼尾裙摆扫过门槛时，正在窗边逗弄三花猫的Nyako喵子突然”喵呜”着扑过来，发间毛茸茸的猫耳发箍蹭过黎菲儿垂坠感十足的衣袖。
“喵子！”黎菲儿慌忙后退半步，珍珠手链撞在玻璃柜台上发出脆响，”这可是真丝面料！”
蹲在角落整理道具箱的夏美酱突然举起手电筒，暖黄光束精准笼罩住三花猫蓬松的尾巴。原本炸毛的小动物立刻安静下来，蜷缩在夏美酱缀满雏菊的棉布裙摆上。七奈看着这幕轻笑出声，指尖敲了敲摆在展示架上的胶片相机：”今天的主题是——镜像双生。”
更衣室里顿时炸开七嘴八舌的讨论。Nyako喵子揪着水手服领结嚷嚷要戴机械猫爪，被夏美酱用草莓牛奶堵住嘴巴；黎菲儿对着落地镜调整锁骨链时，发现最爱帆布鞋正蹲在地上研究她镶满碎钻的高跟鞋。
“这跟踩高跷似的，菲儿姐跳舞不会摔跤吗？”帆布鞋女孩歪头时，发梢扫过黎菲儿脚踝。
“这叫艺术张力。”黎菲儿用脚尖轻轻戳了戳对方沾着草屑的鞋帮，”倒是你，穿着脏帆布鞋就敢往影棚闯？”
话音未落，道具间突然传来叮铃哐啷的响动。七奈举着反光板探头，看见夏美酱整个人陷在蕾丝堆里，手里还攥着半截断裂的珍珠项链。Nyako喵子正试图用热熔胶枪修补，却把蕾丝花边粘在了自己袖口。
“其实…”夏美酱从布料堆里举起残破的维多利亚风衬裙，”用这个做撕裂效果会不会更符合’镜像’主题？”
当鎏金边框的落地镜被推进摄影区时，黎菲儿突然拉住要往镜前跑的最爱帆布鞋。她蹲下身，魔术贴撕开的声响里，镶着水钻的踝带凉鞋套在了帆布鞋女孩脚上。
“借你两小时。”黎菲儿把对方脱下的帆布鞋塞进自己名牌包里，”记得踮脚走路才不会摔。”
第一组打光板亮起的瞬间，夏美酱突然扯开蕾丝裙摆。撕裂的布料缝隙间，Nyako喵子戴着机械猫爪的手臂从镜中探出，与镜外夏美酱残留着颜料痕迹的手指交叠。最爱帆布鞋踮着脚尖旋转时，黎菲儿的高跟鞋在镜面折射出细碎星光。
“停！”七奈突然从取景器前抬头，”帆布鞋你的发卡——”
虞美人花瓣飘落在镜面上时，Nyako喵子突然甩出藏在身后的逗猫棒。三花猫化作一道橘色闪电扑向镜面，最爱帆布鞋条件反射地伸手去接，凉鞋甩出去撞在反光板上，整个影棚顿时铺满摇晃的光斑。
夏美酱突然笑出声，沾着颜料的指尖在镜面划出银河。黎菲儿的高跟鞋不知何时踢到角落，赤脚踩在木地板上旋转时，Nyako喵子的猫耳发箍不知何时戴在了七奈头顶。当最后一片虞美人花瓣粘在镜框裂痕处时，十六毫米胶片已经记录下所有失控的璀璨。
暮色漫进窗棂时，四个女孩横七竖八躺在道具毯上。夏美酱的裙摆盖住了Nyako喵子的机械爪，黎菲儿的长卷发缠着最爱帆布鞋的拍立得背带。七奈冲洗出宝丽来相片，看见镜中倒影与真人以各种不可思议的角度重叠——穿水手服的自己头顶猫耳，拎着高跟鞋的黎菲儿脚踝沾着草屑，夏美酱撕裂的裙摆里露出Nyako喵子的尾巴挂件，而最爱帆布鞋的帆布鞋此刻正穿在镜中黎菲儿的脚上。
玻璃门再次叮咚作响时，晚风卷着相片飞向缀满星星的夜空。Nyako喵子挂在黎菲儿背上抢她手机里的花絮视频，夏美酱蹲在路边帮最爱帆布鞋系松开的凉鞋绑带。七奈站在二楼的暗房窗前，看见四个影子在路灯下拖成长短不一的线，最终在转角处拧成一股跃动的光。”
