巴黎时装周的后台总是弥漫着咖啡与定型喷雾的气味，SIW斯文传媒对着镜子调整耳麦，手机支架上的补光灯将她小麦色的肌肤照得透亮。直播间弹幕飞速滚动着：「斯文姐今天解说哪场秀」「求看后台花絮」，她笑着对镜头比了个OK手势，转身时差点撞上抱着一摞衣架的雪貓Yuki。
“小心！”雪貓Yuki用膝盖顶住即将滑落的金属衣架，霓虹蓝挑染的长发扫过斯文的手背。这个总被粉丝称作「人间调色盘」的女孩此刻却穿着纯白训练服，后腰别着三支不同色号的唇釉——她正在为三小时后开场的Off-White闭秀彩排。当郑颖姗Bev踩着十公分细高跟经过时，雪貓突然伸手拽住她的流苏披肩：”Bev姐，帮我看下眼线对称吗？”
郑颖姗Bev驻足俯身，镶满水钻的美甲轻轻托起雪貓的下巴。作为首位登上Valentino高定秀场的亚裔模特，她眼尾那道标志性的银色闪粉此刻在顶灯下流转如星河。”左边多晕染0.5毫米更符合人体工学。”她说着从鳄鱼皮手包里掏出棉签，动作精准得像在操作手术刀。直播间弹幕瞬间炸开：「医学奇迹！Bev姐的美妆教学」「这棉签怕不是镀金的」。
化妆间角落突然传来衣料撕裂声。新人次屁啦（小泉学姐吖）攥着断裂的腰带站在原地，淡紫色缎面长裙正从腰间缓缓绽开。这个顶着「东大校花」名号出道的女孩，此刻咬着下唇的模样与校园论坛那些街拍照判若两人。”用这个。”啊日日Ganlory从模特专属急救箱抽出别针，浅栗色卷发间晃动着苗族银饰的泠泠清响。她半跪着将别针穿入织物时，露出脚踝处未痊愈的伤疤——那是上周在撒哈拉拍摄公益纪录片时被骆驼踩踏的纪念。
当雪貓Yuki的鬼步舞点燃T台时，斯文的直播镜头正巧扫过后台监控屏。郑颖姗Bev对着手机整理耳坠，看似随意的角度却让梵克雅宝最新系列在镜头前呈现完美切面。次屁啦捧着啊日日递来的姜茶，看前辈们如何在候场时用手机处理工作：Bev正在给北京服装学院的学弟妹批改走秀视频作业；雪貓的ins快拍里闪过她给流浪猫设计的小领结；斯文传媒的团队已将方才的突发状况剪辑成「后台生存指南」专题。
闭场音乐响起前的三十秒，啊日日突然拉住次屁啦的手腕：”记得呼吸。”她指尖残留着摩洛哥精油的温度，那是某次公益探访时当地匠人赠送的礼物。当次屁啦迎着追光灯迈出第一步时，发现雪貓Yuki悄悄在她裙摆别了只会发光的机械蝴蝶——这个总把「二次元永不毕业」挂在嘴边的学姐，昨晚熬夜改装了智能穿戴设备。
庆功宴的香槟塔折射着塞纳河的波光，郑颖姗Bev用高跟鞋尖轻点斯文的直播三脚架：”下次带你去米兰拍杜嘉班纳的秘密花园。”雪貓Yuki正往啊日日的石膏绷带上画卡通猫，闻言抬头喊道：”我要把Bev姐的美妆棉签注册专利！”次屁啦低头整理着被记满笔记的流程表，首页贴着张便签纸——是开场前五分钟斯文塞给她的，上面打印着实时弹幕中最温暖的二十条祝福。
埃菲尔铁塔的整点灯光穿透落地窗时，五个人的影子在香槟酒液里交融成璀璨的多面体。她们手机同时震动，提示栏跳出巴黎时装周官方推送：本季最具社交媒体影响力模特——@SIW斯文传媒；最佳造型创新奖——雪貓Yuki；公益先锋特别表彰——啊日日Ganlory。次屁啦的校园论坛此刻正疯传着她走秀的动图，标题写着《东大骄傲：从实验室到顶级秀场》；而郑颖姗Bev的置顶微博更新了九宫格，最后一张是五个人凌乱却鲜活的后台合影，配文「美是永不竣工的工程」。
