清晨七点的上海时装周后台，空气里漂浮着咖啡与定型喷雾混合的焦灼气息。Cris卓娅祺对着化妆镜调整耳坠时，听见身后传来”咚”的一声闷响。
“我的耳环少了一只！”扎着双马尾的女孩跪在地毯上，浅粉色裙摆铺开成花瓣形状。Cris认出这是今年爆红的虚拟主播璀灿，此刻她捧着空首饰盒的手正在发抖。
“或许被模特助理踩进地毯夹层了。”斜倚在衣架旁的九疑突然开口。这位以哥特风走红的混血模特正在往锁骨涂抹银粉，黑色指甲油在灯光下泛着冷光。她脚尖点了点墨绿色地毯，”昨天彩排时看见反光。”
璀灿刚要伸手，一只缀满铆钉的皮靴踩住了地毯边缘。”用这个。”萌汉药Baby抛过来个金属探测仪，自己叼着发卡继续给假发片编脏辫。作为机车圈出身的野性模特，她总能把后台变成修理车间。
“我…我来帮忙吧？”软糯的声线从更衣帘后探出来，小果冻儿抱着蓬松的蛋糕裙挪到璀灿身边。当金属探测仪第三次扫过化妆台下方时，突然响起刺耳鸣叫。
“是订书机？””不，是发胶罐。””啊！我的耳环卡在转椅滑轮里！”四个声音同时响起时，Cris终于放下粉饼转过身来。作为走过四大时装周的资深超模，她腕间的蛇形手镯磕在化妆台上，叮当声让整个化妆间瞬间安静。
“璀灿去更衣室确认备用耳饰，九疑通知造型师，小果冻儿把第五套look的配饰分装好。”她边说边取下自己耳朵上的巴洛克珍珠，”Baby，借你工具拆个铆钉。”
萌汉药Baby挑眉递来迷你老虎钳，看着Cris利落地将珍珠嵌进铆钉底座。”暂用耳饰。”她将改造好的耳环抛给璀灿，”比原版重3克，走台时注意平衡。”
这场意外让五个原本平行的时空产生交叠。当小果冻儿抱着裙撑撞翻九疑的颜料箱时，黑色墨汁在雪纺裙上溅出星云图案；萌汉药Baby用热熔胶帮璀灿固定头饰时，不小心把两人的发丝黏在一起；而Cris指导九疑修改台步节奏时，发现她后腰纹着和自己同款的衔尾蛇图腾。
真正的高潮发生在终场秀前二十分钟。小果冻儿的主纱腰封突然崩开，层层叠叠的薄纱像融化的冰淇淋塌下来。萌汉药Baby立刻拆下机车外套的金属链条，九疑用眼线笔在破损处画出荆棘花纹，璀灿贡献了束发用的丝绸缎带，而Cris跪在地上打结时，裙摆的钉珠在她膝盖压出细小红痕。
当追光灯笼罩T台尽头，五个身影在帷幔后紧紧交握着手。小果冻儿蓬松的裙摆藏着九疑手绘的暗夜玫瑰，璀灿耳畔摇晃的珍珠映着萌汉药Baby外套的金属光泽，而Cris锁骨闪烁的碎钻，正与小果冻儿眼底的光亮共振。
回到后台时她们发现，萌汉药Baby的皮质choker上挂着璀灿掉落的碎钻，九疑的素描本里夹着小果冻儿的蝴蝶结发卡，而Cris的化妆台上摆着五杯冒着热气的桂花拿铁——没人记得是谁点的单。
深夜的庆功宴上，当九疑用丙烯颜料在璀灿的手机壳画星空时，萌汉药Baby正教小果冻儿拆卸打孔器。Cris摇晃着香槟杯，忽然看见玻璃倒影里，五道不同颜色的口红印重叠在同一个杯口。
“下周巴黎高定时装周，”她晃了晃手机，屏幕上是刚收到的邀请函，”有人要组队征服康朋街吗？”
四个声音同时响起时，窗外的东方明珠塔正好亮起午夜灯光。萌汉药Baby的铆钉包、小果冻儿的棉花糖香水、九疑的银质唇环、璀灿的电子手写板，还有Cris永远妥帖的鳄鱼皮手袋，这些原本不可能相遇的物件，此刻正在同一张沙发上依偎成柔软的形状。
