“艾静香你踩到我裙摆了！”
西园寺南歌提着樱花粉和服下摆后退两步，耳垂上坠着的珍珠在摄影棚顶灯下晃出残影。艾静香正要道歉，余光瞥见西门小玉正抱着手臂倚在试衣镜前看戏，突然伸手拽下她腰间垂落的银链：”要赔也是小玉赔，谁让她刚才偷喝我的乌龙茶。”
化妆间顿时乱作一团。脸红Dearie咬着发卡蹲在角落，正往白色长筒袜上别玫瑰刺绣贴片的手一抖，突然发现手机镜头里多了两条交缠的香槟色丝带。顺着丝带往上看，MTZ美腿志正倚着门框，黑色细高跟在地面敲出清脆的响：”三分钟前说好要拍闺蜜主题，你们是想改成摔跤实录？”
这天的拍摄主题原本是”仲夏夜之梦”。当西园寺南歌踩着木屐推开摄影棚玻璃门时，正撞见艾静香把青瓷色旗袍往腰间卷了两寸。混血儿特有的琥珀色瞳孔扫过她发髻上的珠钗，突然用流利的中文感叹：”穿和服果然还是要平胸才好看。”
西门小玉闻言放下正在卷发尾的直板夹。她今天特意把发尾染成雾霾蓝，黑色吊带裙的褶皱里藏着暗纹刺绣，闻言用银勺搅动着冰美式里的球形冰块：”听说有人昨天在后台被造型师塞了三个胸垫？”
眼看樱花珍珠簪子就要变成凶器，脸红Dearie举着手机支架冲过来时差点被自己36D的胸撞倒。这个在短视频平台拥有百万粉丝的圆脸女孩总能把任何高定穿出JK制服感，此刻粉色洛丽塔裙撑卡在门缝里，急得她连东北腔都冒出来了：”老铁们快看！这就是传说中女团解散前的最后合体！”
当MTZ美腿志踩着十厘米高跟鞋进场时，看见的就是这样鸡飞狗跳的场面。作为圈内最抢手的平面模特，她今天破天荒没穿标志性的开衩包臀裙，而是选了套象牙白西装，裤管垂坠的线条完美延伸着那双价值八位数保险金的长腿。
“都给我停——”她摘下墨镜敲了敲化妆台，镶钻甲片在镜面敲出细碎光斑，”知道隔壁影棚在拍什么吗？少女时代十周年特辑。”这句话让正在扯头花的姑娘们突然定格，艾静香旗袍开衩处露出的蜜色长腿还架在西园寺南歌的腰带上。
五年前她们因一档素人改造综艺结缘。彼时西园寺南歌还是京都茶道世家的叛逆千金，艾静香是混迹地下街舞圈的留学生，西门小玉在Livehouse当贝斯手，脸红Dearie是美妆柜台试用员，而MTZ美腿志已经是小有名气的淘宝模特。节目组让她们穿着相同尺码的制服站在镜头前，谁也没想到这种违和感竟成了流量密码。
“还记得第一次拍闺蜜主题吗？”MTZ美腿志从手机相册里翻出泛着噪点的旧照。照片里西园寺南歌的和服带子系成死结，艾静香的旗袍盘扣错位了三颗，西门小玉的哥特风项圈卡住脸红Dearie的蝴蝶结，而她自己正用美工刀修改裤脚长度。
化妆间突然陷入奇异的寂静，直到脸红Dearie的直播间突然响起特别关注提示音。”妈呀！隔壁女团宣布单飞了！”她划拉着手机突然尖叫，”热搜爆了！”
仿佛被按下重启键，西园寺南歌松开握着的簪子，转而帮艾静香调整领口盘扣。西门小玉不知从哪摸出安全别针，正蹲着给脸红Dearie固定裙撑。当MTZ美腿志伸手要拿定型喷雾时，发现西园寺南歌已经默契地将瓶子抛了过来。
拍摄正式开始前，五人按照老规矩叠手背喊加油。艾静香突然说：”你们知道吗？和服腰带要系在后腰上方三寸才能显得挺拔。”西门小玉翻了个白眼接道：”而哥特风choker的正确戴法是遮住喉结。”脸红Dearie举着补光灯蹦出一句：”洛丽塔裙撑得塞两个抱枕才不会塌！”
最后轮到MTZ美腿志，她正在往脚踝贴创可贴——那双被无数设计师膜拜的美腿此刻遍布着高跟鞋磨出的水泡。”知道为什么我从来不穿平底鞋吗？”她抬头时眼尾的碎钻在轻颤，”因为每次看你们这群笨蛋东倒西歪的时候，总要有人站得够稳才能扶一把啊。”
当快门声如骤雨响起时，西园寺南歌的珠钗缠住了艾静香的翡翠耳坠，西门小玉的银链勾着MTZ美腿志的西装扣，脸红Dearie的裙摆如云朵绽放在众人脚下。监视器前的摄影师突然红了眼眶，想起入行时前辈说过的话：真正的闺蜜照，美的从来不是整齐划一，而是那些相互缠绕的鲜活生气。
