清晨六点的摄影棚被白炽灯照得通明，化妆刷碰撞金属盘发出细碎声响。许岚LAN对着镜子调整耳坠时，透过镜面看见詹詹正踮着脚尖给ROPEMAGiC整理头纱。那条镶满碎钻的婚纱拖尾足有三米长，在亚麻色地板上蜿蜒如银河。
“化妆师说你的颧骨比上季度又锋利了三分。”ROPEMAGiC突然开口，银色美甲划过詹詹的手背。这位以人体悬吊艺术成名的混血模特总爱用这种方式表达亲昵，半透明的雪纺头纱在她深咖色卷发间忽明忽暗。
詹詹刚要回嘴，更衣室的门突然被撞开。舞蹈生日记扶着门框剧烈喘息，黑色训练服被汗水浸出深色痕迹，发梢还沾着未化的雪粒。”秀导急性阑尾炎送医了，”她举起手机，屏幕上显示着三分钟前的紧急通知，”现在由我们接手三小时后的大秀。”
空气凝固了五秒。Habin从置物架后探出头，正在编发的双手还缠着靛蓝色丝带。这位以”行走的东方瓷器”著称的模特向来寡言，此刻却率先打破沉默：”T台两侧的LED屏已经完成编程，可以实时捕捉模特步速调整光影。”
“我的吊环装置在第三展区。”ROPEMAGiC扯下头纱，露出锁骨处尚未痊愈的淤青。上周彩排时钢索意外断裂的惊险场面还历历在目，此刻她却在拆卸繁复的婚纱绑带：”悬吊部分可以改造成移动装置。”
许岚LAN已经打开笔记本电脑，十二个监控画面在她瞳孔里跳动。作为跨界设计师兼模特，她比谁都清楚这场以”破碎与重生”为主题的秋冬大秀有多复杂。当指尖触到冰凉的触摸板时，突然被舞蹈生日记按住手腕：”先解决开场——原定三十人的矩阵舞只剩我们五个。”
更衣室的落地镜映出五个交叠的影子。舞蹈生日记抽出置物架上的黑色绸带，在詹詹腰间系了个活结：”还记得圣彼得堡那场即兴演出吗？”她说话时肩颈线条像绷紧的琴弦，那些在莫斯科舞蹈学院刻进肌肉的记忆正在苏醒。
七点十七分，技术组送来改版图纸。Habin跪坐在满地衣料中，将青花瓷纹样的面料裁成不对称裙摆，缝纫机针脚精准地沿着她画的粉线行进。ROPEMAGiC正在调试改良后的悬吊系统，钢索缠绕在她小麦色的手臂上，如同古希腊神话里的命运丝线。
“灯光需要跟着呼吸节奏走。”詹詹把感应芯片贴在自己咽喉处，调试着全息投影的参数。上个月她在米兰时装周创造的虚拟水幕至今仍在社交媒体疯传，此刻她正将这段代码植入LED系统。
九点整，首排嘉宾开始入场。许岚LAN站在总控台前，耳麦里传来此起彼伏的确认声。她摸了摸锁骨间的翡翠吊坠——母亲留下的剧团纪念品，冰凉的触感让心跳逐渐平稳。当追光灯突然亮起的瞬间，她看见舞蹈生日记赤足踏上T台，黑色绸带在脚踝处飘成流云。
第一个重拍落下时，詹詹的虚拟雪崩从天花板倾泻而下。Habin穿着改造后的青瓷礼服走进雪幕，每走一步都有冰晶在裙摆凝结。ROPEMAGiC的钢索此时化作流星轨迹，她在空中划出的每个弧度都恰好避开Habin扬起的衣袖，仿佛演练过千百次。
高潮出现在第三篇章。当五人在T台中央交汇，舞蹈生日记突然扯开腰间的活结，十二米长的绸带如黑龙腾空。几乎同时，Habin撕开礼服外层，露出内衬的鎏金马面裙；ROPEMAGiC解开安全扣垂直坠落，在离地三十厘米处被詹詹操控的全息网接住；许岚LAN按下最后一个按键，整个场馆响起敦煌箜篌的空灵音色。
秀场顶棚就在这时自动开启，真正的雪花飘落在未散的虚拟风雪里。观众席爆发的掌声中，五个人的视线穿过闪烁的彩带相遇。许岚LAN摸到耳后的彩妆亮片不知何时脱落了，ROPEMAGiC的钢索印痕在锁骨上泛着红，而舞蹈生日记终于发现，詹詹偷偷给每个人的鞋跟都画了只微笑的企鹅。
