后台的聚光灯尚未亮起，但空气里早已弥漫着香槟与咖啡豆混合的气息。彩芸Nebula推开化妆间的门，指尖的珍珠美甲在镜面灯下折射出细碎的光——这位坐拥千万粉丝的“多面体女神”总爱在社交平台分享自己设计的妆容，此刻她正举着手机录制后台花絮，镜头扫过一排挂着“中国国际时装周”烫金铭牌的衣架，最后定格在一张圆润的杏脸上：“快看我们娜娜子的腮红，像不像水蜜桃成精了？”
七七娜娜子慌忙捂住脸，耳尖却诚实地泛红。这个刚从短视频平台走红的新人模特，此刻正被造型师往腰间勒第八根束带。三天前她接到品牌邀约时，连专业台步都是在舞蹈室对着镜子现学的。“彩芸姐别笑话我啦……”她声音细若蚊蝇，手指无意识绞着垂到胸前的双马尾。突然一罐冰镇气泡水贴到她颈侧，惊得她险些跳起来。
“紧张得睫毛膏都要哭花了。”黑米粥倚着化妆台轻笑，深咖色眼线在眼尾挑起锋利的弧度。这位被称作“暗夜玫瑰”的模特总爱在走秀间隙掏出速写本，此刻她正用炭笔勾画着候场区交错的金属衣架，笔尖沙沙划过纸面：“上次巴黎高定时装周开场模特临时崴脚，替补的俄罗斯姑娘穿着15厘米细高跟照样走出了千军万马的气势。”
更衣室帘幕突然被掀开，阿色踩着十公分金属铆钉靴踏进来，皮质腰封将黑色缎面礼服勒出刀削般的折角。这位以“冷面杀手”形象横扫四大时装周的顶级模特，此刻正用虎口丈量着七七娜娜子的肩颈线：“吸气时锁骨凹陷处能放枚硬币才算合格——你至少需要三个月形体训练。”话音未落，她已利落地将七七的蝴蝶骨按在墙面，食指沿着脊柱划出笔直的轨迹。
角落里传来布料撕裂的脆响，SIDAM拎着条裂开三寸的刺绣裙摆皱眉。这位热衷公益的“环保缪斯”总带着自制的植物染布料赶秀，此刻正用发簪上拆下的铜丝进行紧急修补：“上周在米兰大教堂广场走秀时突降暴雨，我穿着三公斤浸水的丝绸完成了定点——真正的美从来不是易碎品。”
当开场音乐如潮水漫过T台，彩芸Nebula将七七娜娜子推向幕布缝隙透出的光斑。新人模特的高跟鞋在打蜡地板上打了个旋，却在即将摔倒时被黑米粥的素描本稳稳托住腰肢。阿色走在最前方劈开沸腾的闪光灯海，SIDAM的裙摆扫过观众席时撒落薰衣草干花，而彩芸Nebula在定点瞬间突然转身，将原本属于C位的焦点位置让给了踉跄追光的七七娜娜子。
深夜庆功宴的露台上，黑米粥用口红在香槟杯上画下五个牵手的简笔画小人。SIDAM正用手机查询着青海牧区的儿童画展筹备进度，阿色破天荒允许七七娜娜子靠在自己肩头补眠。彩芸Nebula的直播镜头扫过这群姑娘，弹幕疯狂刷过“神仙同框”时，她笑着将镜头转向城市天际线：“你看，每颗星星都有自己的轨道，但拼在一起才是银河。”
