午后的阳光透过摄影棚的玻璃穹顶洒落，美桃酱坐在化妆镜前轻轻转动转椅，指尖划过桌面上散落的珍珠发饰。这个以日系甜美风席卷社交平台的女孩今天换了新发色，樱花粉挑染的刘海下，眼尾贴着三颗水钻，像坠入凡间的银河碎片。
“灯光组准备！”场务的喊声让整个空间瞬间苏醒。美桃酱提起缀满蕾丝的裙摆走向布景区时，正撞见PureMedia在调试反光板。这位被粉丝称作”行走的时尚教科书”的冷艳美人今天穿着剪裁利落的黑色西装，耳骨上五枚银环折射着金属光泽。两人视线相触的瞬间，美桃酱扬起招牌甜笑：”前辈今天的眼妆好有杀气呢~”PureMedia用睫毛夹轻轻敲了敲化妆台：”与其关心眼妆，不如想想怎么把那双玛丽珍鞋走出灵魂。”
布景墙上突然传来窸窣响动，蠢沫沫从三米高的脚手架轻盈跃下，帆布鞋在地面擦出短促的摩擦声。这个痴迷蒸汽朋克艺术的女孩总爱在拍摄间隙改造道具，此刻她正往维多利亚式立灯上缠绕发光纤维。”传统布光太无趣了，”她将最后一段荧光管拧成莫比乌斯环，”我们要让光线拥有叙事性。”汤圆可甜了端着刚烤好的马卡龙经过，薄荷绿围裙上沾着糖霜，软糯的关西腔带着笑意：”休息室有宇治抹茶慕斯哦~”这个以治愈系美食vlog走红的女孩总能神奇地出现在需要甜蜜抚慰的时刻。
当IESS异思趣向抱着设计图推门而入时，水晶吊灯恰好被蠢沫沫改造成机械心脏的形态。这位刚斩获新锐设计师大奖的混血少女愣在原地，设计稿从指间滑落——那是她熬了七个通宵完成的哥特风礼服图纸，此刻正飘向蠢沫沫刚组装的蒸汽装置。”小心！”美桃酱的惊呼声中，PureMedia已踩着十厘米细高跟凌空抓住图纸，转身时发梢扫过蠢沫沫鼻尖，带起一阵雪松香。
“你们在拆摄影棚还是造诺亚方舟？”总导演的咆哮震得吊灯上的齿轮都在颤抖。汤圆可甜了适时递上樱花水信玄饼，晶莹剔透的和果子盛在冰裂纹瓷碟里：”导演桑要不要试试用焦糖镜面表现光影层次？”正当众人以为要迎来第八次NG时，IESS突然抓起炭笔在蠢沫沫的蒸汽装置上勾线：”如果在这里加装可变色滤光片……”她的指尖划过图纸，”机械心脏每分钟跳动的色温变化，正好对应服装的渐变晕染。”
那个午后，当第一束经过齿轮折射的琥珀色光线穿透蕾丝裙摆，美桃酱踮起脚尖的瞬间，摄影助理发现PureMedia在监视器后悄悄调整了构图比例。而在所有人屏息凝望的镜头里，蠢沫沫的蒸汽装置正吞吐着虹彩雾气，汤圆可甜了藏在布景后的烤箱飘出焦糖香气，IESS的礼服裙摆绽开暗纹——那是用导电丝绣制的电路图，在特定光线下会浮现出赛博朋克风格的图腾。
深夜的咖啡馆里，五个女孩围坐在落地窗前的皮沙发上。美桃酱正用手机直播卸妆过程，卸妆棉擦过眼睑时突然停顿：”其实我每天要贴七层双眼皮贴。”PureMedia晃着威士忌杯的手顿了顿，冰块撞击声清脆：”知道为什么我永远穿高领吗？”她扯开丝巾露出狰狞的烫伤疤痕，”三年前拍摄事故的纪念品。”汤圆可甜了默默推过抹茶千层蛋糕，奶油层里藏着用糖霜写的”超酷”。
蠢沫沫突然把笔记本电脑转向众人，屏幕上是她设计的虚拟时装展企划书。”我们需要真正的多元审美，”她的机械义肢在键盘上敲出清脆声响，”就像IESS把苗族银饰编入光纤布料。”IESS从帆布包掏出皱巴巴的速写本，某页角落蜷缩着穿洛丽塔裙的机器人：”这是看到沫沫姐义肢那天画的。”美桃酱的直播间弹幕突然疯狂滚动，镜头外的汤圆正用糖霜在吧台画她们五个的Q版头像。
当晨曦染红咖啡杯沿时，PureMedia在ins更新了九宫格。最后一张是逆光剪影，五个不同风格的影子在晨光中交错，配文”Beautifully Broken”。而汤圆可甜了的早餐直播里，餐盘上用枫糖浆画着机械心脏的纹路，美桃酱的声音从画外传来：”要不要试试把草莓大福做成蒸汽朋克风格？”
