镁光灯在T台两侧交织成银河，后台飘散着定型喷雾的薄荷味，Callmecandy踮着脚尖将亮片耳饰挂上耳垂时，指尖突然被玻璃柜里的折光晃得眯起眼睛。她透过镜面倒影看见AT鲨正用发胶将银灰色短发抓出锋利弧度，暗纹西装下若隐若现的玫瑰纹身如同某种危险的邀约。
“听说桜满三时要压轴出场？”美桃酱抱着三套备用礼服撞开更衣室的门，缎面裙摆扫过夏美酱的摄像机镜头。这位刚签约的新人模特鼻尖沁着细汗，蝴蝶骨随着呼吸在薄纱下起伏，像初春枝头颤动的花苞。
更衣室深处传来衣料撕裂声。桜满三时攥着断裂的绑带站在原地，改良和服领口滑落至锁骨，露出肩头水墨晕染的鹤纹。这位以”三小时妆容”闻名的日系模特此刻睫毛膏晕成雾气，却在对上AT鲨递来的别针时扬起下颌：”不必，我自有办法。”
后台的时钟指向19:55分，夏美酱的取景框突然捕捉到奇异画面。Callmecandy正踩着十厘米高跟鞋跃上化妆台，糖果色指甲敲击镜面发出清响：”各位！开场前五分钟的真心话环节——”她晃了晃手机里刚截取的八卦头条，《AT鲨与桜满三时争夺蓝血代言》的标题在LED屏上投出冷光。
空气凝滞的刹那，美桃酱突然举起缀满山茶花的腰带：”三时姐要不要试试叠穿？”她将两件破损的衣料交错打结，樱花粉与黛青色碰撞出泼墨效果。AT鲨嗤笑着扯开领带扔过去，金属扣却精准落在桜满三时脚边：”别以为我会放水。”
当《夜来香》的前奏漫过T台，Callmecandy甩开缀满水晶的披风第一个登场。她踩着爵士鼓点将绒面手套抛向观众席，眼尾金粉随着wink绽成流星。第二束追光落下时，AT鲨正用拇指抹开唇边溢出的暗红色唇釉，皮质手套划过西装收腰线，玫瑰纹身随着肌肉线条舒展，如同从荆棘中醒来的猛兽。
后台监控屏前，夏美酱突然拽住美桃酱的手腕：”快看三号机位！”桜满三时的木屐卡进T台缝隙，改良振袖在半空划出惊惶的弧线。三十米外传来AT鲨的高跟鞋重音，银发模特在转身时顺势扯落腰带，流云纹绸缎如瀑倾泻，恰到好处地裹住同伴失衡的腰肢。
压轴环节的灯光转为暖橘色时，美桃酱发现自己被推到了台前。她听见Callmecandy在耳麦里哼着走调的和声，AT鲨在暗处比划着”挺胸”的口型，桜满三时藏在幕布后调整她裙摆的褶皱。当第一片樱花纸屑落在肩头，她终于读懂夏美酱无声的唇语——镜头在右前方45度。
散场后凌晨的化妆间，五个人挤在同一个沙发吃关东煮。Callmecandy正用眼线笔在AT鲨的石膏绷带上画笑脸，美桃酱的日式发包散成海藻般的长卷发，桜满三时和夏美酱头碰头研究着社交媒体暴涨的粉丝数据。玻璃窗外飘起今冬初雪时，AT鲨突然将冰可乐贴到桜满三时后颈：”下次走秀，腰带记得多缝三道暗扣。”
夏美酱的摄像机记录下这个瞬间：蒸汽朦胧的穿衣镜映着五张妆容斑驳的脸，Callmecandy的亮片粘在AT鲨的银发上闪烁，美桃酱的樱花发饰别在桜满三时的和服腰封，而她自己腕间的青金石手链，不知何时缠上了某个人的珍珠项链。
