时装周后台的镁光灯将走廊切割成明暗交错的几何图形，纪念小小v5踩着十厘米的细高跟快步穿过人群，耳畔回响着经纪人半小时前的叮嘱：”这场大秀有四位国际超模同台，你作为新人必须抓住机会。”化妆镜前飘来清冷的雪松香，日法混血模特星野saori正在用流利的法语与造型师讨论眼影晕染范围，她银灰色的短发在暖光下泛着珍珠母贝的光泽。
“你的右肩线条应该再下沉两厘米。”略带沙哑的声线从纪念身后传来，黑川倚在门框边，黑色缎面手套包裹的手指正夹着半支熄灭的女士香烟。这位日本传奇模特连续三年入选Models.com行业榜单，此刻却盯着纪念彩排时留下的走位标记若有所思：”当你的影子与T台中线形成37度夹角时，镜头会捕捉到最完美的下颌线。”她说着突然伸手调整纪念腰间装饰链条的垂坠方向，金属碰撞声惊醒了角落里打盹的安妮-yoo。
韩国模特安妮-yoo揉着惺忪睡眼坐直身体，薄荷绿丝绸睡袍滑落肩头，露出锁骨处若隐若现的蝴蝶纹身。”第五次修改造型方案了？”她瞥了眼挂满衣架的移动轨道车，顺手将保温杯递给嘴唇发干的纪念：”参片蜜茶，能缓解镜头恐惧症。”杯壁还残留着粉底液的痕迹，这个曾在慈善晚宴扛着募捐箱跑完全场的姑娘，总能在细节处让人心头一暖。
更衣室布帘突然被掀开，华裔模特Yoo优优抱着三套礼服踉跄闯入，腰间的流苏缠住了金属门把。”需要外科医生还是拆弹专家？”星野saori抽出裁缝剪的动作像在展示手术刀，她剪开纠缠的珠链时，腕间梵克雅宝手链与剪刀碰撞出清脆声响。安妮-yoo趁机将备用发卡别进Yoo优优散落的鬓发：”上次北京大秀的突发状况可比这刺激多了——还记得那场忽然停电的户外大秀吗？”
这句话像打开记忆魔盒的钥匙，五个姑娘忽然七嘴八舌地说起各自的惊险时刻。黑川讲述在米兰被鸽群袭击仍保持台步稳定的经历，星野saori模仿巴黎秀导在彩排时暴跳如雷的模样，Yoo优优还原纽约地铁里追回被盗样衣的百米冲刺。纪念小小v5握着逐渐变温的茶杯，看着镜中映出的这群发光体，忽然觉得那些在练功房对着镜子练习到凌晨三点的日子都有了意义。
当工作人员第三次催促候场时，黑川突然拉住纪念的手腕：”等会开场时，试着想象自己在海底行走。”她将纪念的披肩甩出波浪形弧线：”水流的阻力感会让肢体产生奇妙的张力。”星野saori则用手指丈量着Yoo优优的台步间距：”你的优势在髋部摆动幅度，比标准步多打开3厘米就是你的标志。”安妮-yoo正往每个人手心塞入薄荷糖：”含住这个，摄像机拍不到糖块，但能消除吞咽口水的微表情。”
音乐响起的瞬间，T台变成流动的银河。纪念小小v5迈出第一步时，忽然理解黑川说的海底行走——空气仿佛变得粘稠，聚光灯化作穿透海面的阳光，她在水波荡漾中看见观众席举起的手机像成群的水母。当她行至台前定点，余光瞥见侧幕条处四个并肩而立的身影，安妮-yoo正用口型提醒她”左肩”，星野saori竖起三根手指倒计时，Yoo优优模拟着扯裙摆的幅度，黑川的指尖在虚空画出完美的微笑曲线。
后台监控屏前，品牌总监指着实时数据露出惊讶表情：纪念的走秀片段在社交媒体播放量正以每分钟5万次的速度飙升。而更令他震撼的是谢幕时刻——五位模特即兴组成的钻石队形，黑川与星野saori的交叉换位如同精密齿轮，安妮-yoo和Yoo优优的裙摆展开角度完全对称，纪念在中心位完成的270度转身甩头，让秀场穹顶的水晶灯都黯然失色。
庆功宴的香槟塔折射着午夜霓虹，星野saori晃着酒杯里的气泡：”知道为什么选择海底行走的意象吗？”她指着纪念锁骨处的汗珠：”真正的压力会让人焕发珍珠般的光泽。”Yoo优优正在帮安妮-yoo拆卸头发里的珍珠发饰：”上次你说想成立模特互助联盟，或许我们可以从共享造型师资源开始。”黑川默默推过来五张烫金名片，上面印着联名工作室的地址——这个总是冷着脸的前辈，早把她们排练时的即兴走位画成了设计草图。
当晨光漫过酒店落地窗，五个姑娘挤在安妮-yoo的套房地毯上修改企划书。星野saori的法语、黑川的日语、安妮-yoo的韩语和纪念与Yoo优优的中文在空气中交织，笔记本电脑屏幕上跳动着的”全球新生代模特成长计划”标题，正被翻译成六国语言。窗外埃菲尔铁塔的轮廓逐渐清晰，新一天的时装周即将开始，而属于她们的故事，才刚刚写就序章。
