窗外的阳光透过落地窗斜斜洒进摄影棚，葛征调整着三脚架高度，食指被金属部件冰得发麻。监视器突然剧烈晃动，他抬头看见七海抹茶酱正踮着脚将咖啡杯往高处放，浅紫色美甲在逆光里泛着珍珠光泽。
“葛老师当心！”助理猪饲料突然从角落窜出来，手里举着半袋没吃完的薯片。七海抹茶酱受惊后退两步，眼看要撞翻背后的环形补光灯，斜刺里伸出的手稳稳托住她的腰。KANEKO咔喵单手扶着价值六位数的灯架，另一只手还捏着没关严的粉饼盒。
摄影棚陷入诡异的寂静，直到兔玩映画的执行导演冲进来打破僵局：”各位老师，咱们今天拍的是闺蜜主题下午茶…”
七海抹茶酱突然笑出声，细长的狐狸眼弯成月牙：”听说咔喵老师最擅长冷脸救场？”她指尖划过对方手腕内侧的樱花纹身，KANEKO咔喵触电般缩回手，粉饼盒啪嗒掉在地毯上。
“两位要不要先喝杯奶茶？”猪饲料不知从哪变出两杯珍珠奶茶，吸管上歪歪扭扭贴着”抹茶奶盖”和”焦糖玛奇朵”的标签。七海抹茶酱盯着标签上糊成团的字迹，突然转头问葛征：”葛老师拍过最离谱的道具是什么？”
没等回答，KANEKO咔喵弯腰捡粉饼时突然僵住。她黑色蕾丝裙摆扫过的地板缝里，静静躺着半枚银色钥匙。七海抹茶酱的瞳孔微微收缩——这和三天前她在更衣室捡到的半截钥匙完美契合。
“道具组准备的惊喜？”猪饲料嚼着薯片凑过来，薯片碎渣掉在KANEKO咔喵的洛丽塔裙撑上。葛征的镜头突然转向这边，快门声惊飞了窗外的麻雀。监视器画面里，七海抹茶酱正用镊子帮对方清理裙摆，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
兔玩映画的场务抱着道具箱经过，箱角突然崩开。彩色马卡龙模型雨点般砸下来，KANEKO咔喵条件反射把七海抹茶酱往怀里带。葛征的相机忠实地记录下这个瞬间：浅紫色美甲陷进黑色蕾丝面料，珍珠耳坠擦过樱花纹身，两枚半截钥匙在七海抹茶酱掌心拼成完整的心形。
“卡！”执行导演的声音带着颤音，”这段即兴表演太绝了！”
休息间隙，猪饲料神秘兮兮掏出手机：”你们快看热搜！”屏幕上#抹茶配焦糖的神仙化学反应#话题正在飙升，配图正是两人摔倒时纠缠的裙摆。七海抹茶酱咬着吸管笑：”看来兔玩映画的下午茶套餐要加新品了。”
KANEKO咔喵突然起身走向化妆间，黑色高跟鞋在地面敲出急促的节奏。七海抹茶酱追过去时，发现对方正对着镜子补口红，镜面倒映着化妆台上两杯碰在一起的奶茶。
“钥匙是故意的？”七海抹茶酱晃了晃掌心的金属，听见背后传来葛征调试灯光的声音。KANEKO咔喵旋开口红盖子的手顿了顿，鲜红色膏体在唇峰洇开完美的弧度：”你知道兔玩映画为什么选今天拍摄吗？”
窗外暮色渐浓时，最后组镜头是两人背靠背坐在飘窗。七海抹茶酱的香槟色裙摆铺满半个画面，KANEKO咔喵的黑色手套抚过窗台上的咖啡杯。当葛征喊出”收工”的瞬间，两枚钥匙同时坠入杯底，激起细小的涟漪。
三天后的品牌发布会上，猪饲料作为特邀观众坐在第一排。大屏幕播放的成片里，钥匙相扣时发出的清响被做成ASMR音效，七海抹茶酱转着咖啡杯轻笑：”听说这是某位老师亲手磨的钥匙？”
KANEKO咔喵在雷鸣般的掌声中偏过头，樱花纹身擦过对方耳畔：”下次试试抹茶味的焦糖玛奇朵？”
