后台的镁光灯在幕布缝隙间投下菱形光斑，七七娜娜子攥着裙摆的手指节发白。这是她第一次踏上首尔时装周的T台，耳边循环播放着经纪人半小时前的叮嘱：”走第五套造型时千万要踩准背景音乐的第三拍变奏。”
“咔嗒”。
后腰处传来细微的布料撕裂声，七七娜娜子浑身血液瞬间凝固。镜中倒映的银色流苏裙后摆正沿着脊椎裂开一道狰狞的裂口，像条逶迤的银蛇蜕下皮肤。她慌忙捂住嘴防止尖叫出声，却在转身时撞倒了整排衣架。
“需要创可贴吗？”
斜刺里伸来的手稳稳托住即将坠地的施华洛世奇头饰。CoCo用虎口卡住摇摇欲坠的金属衣架，混血儿特有的琥珀色瞳孔在暖光里流转着蜜糖般的光泽。这位连续三年登上《VOGUE》封面的中法混血模特摘下自己耳垂上的双C胸针，金属尖头精准刺入裂开的布料褶皱。
“临时缝纫课。”她将垂落的铂金发丝别到耳后，指尖划过七七娜娜子颤抖的蝴蝶骨，”放轻松，你现在的肌肉线条比绷紧的吉他弦还僵硬。”
更衣室的门突然被撞开，Yeha举着化妆刷冲进来，浅栗色短发随着动作蓬成毛茸茸的蒲公英。这位以”撕漫女”著称的韩国模特正用膝盖顶着化妆箱，手腕上缠着七八条不同色号的缎带。”灯光师说主光源要换成冷调！”她说着突然愣住，化妆刷尖端悬在七七娜娜子锁骨上方两厘米，”亲爱的，你眼妆的闪粉被冷汗冲花了。”
门外传来金属支架倒地的巨响，北哥完全OK单手拎着三脚架闪身进来，黑色工装裤上别着的对讲机还在滋滋作响。”控台电脑死机了。”中性嗓音裹着薄荷糖的清凉，这位以雌雄莫辨形象走红的中国模特摘下棒球帽，露出剃青的鬓角，”给我三分钟。”
当北哥把数据线咬在齿间重装系统时，七七娜娜子注意到她后颈纹着二进制代码的刺青。Yeha正用睫毛夹代替镊子调整CoCo礼服上的水晶流苏，CoCo本人则踩着十厘米高跟鞋在满地狼藉中寻找信号，用法语和设计师进行视频沟通。
“模特就该像变色龙。”
突然响起的清冷声线让空气凝滞。丝月神倚在门框上的姿态像柄收在鞘里的武士刀，暗红色和服外披着印满符咒的羽织，这是她为闭幕式准备的”百鬼夜行”主题造型。这位日本神秘主义风格的代表模特转动着指尖的鎏金怀表，表盘里镶嵌的碎钻组成北斗七星的形状。
“真正的危机三分钟后抵达。”怀表合盖时发出清脆的咔嗒声，”第三试衣间的蒸汽熨斗…”
话音未落，走廊尽头的尖叫声印证了她的预言。北哥抓起灭火器冲出去的瞬间，CoCo已经拎起两件备用礼服往相反方向跑去。Yeha把定妆喷雾塞进七七娜娜子手里：”去帮丝月神调整头饰，她那个般若面具需要三个人才能固定。”
当七七娜娜子触碰到般若面具冰冷的漆面时，丝月神忽然握住她的手腕。这位永远画着苍白艺伎妆的模特垂下漆黑的羽睫，藏在宽大袖摆里的手机屏幕亮着监控画面——T台入口处的电子屏正闪烁乱码，北哥跪坐在电缆堆里的身影倒映在她瞳孔深处。
“你知道为什么时尚界需要五种时区的人吗？”丝月神的声音像浸在雪水里的绢花，任由七七娜娜子为她系紧面具后的丝绦，”当东京的樱花落在巴黎的晨露上，纽约的霓虹才能照亮首尔的星空。”
大秀开场前三分钟，CoCo用发胶固定的钻石发饰在北哥修理控台时崩落三颗，Yeha拆下自己裙摆的水晶缝在CoCo鬓边。当七七娜娜子扶着开裂的裙摆踏上T台时，追光灯恰好照亮CoCo别在她背后的金属胸针——那抹冷光沿着脊柱游走，宛如银河坠落人间。
丝月神的压轴出场伴随着全息投影的百鬼画卷，北哥操控的灯光系统将她的影子投射成三米高的妖异剪影。谢幕时Yeha拉着七七娜娜子转圈，散开的裙摆扫落CoCo藏在袖口的应急别针，丝月神面具后的眼睛终于泄露出星点笑意，北哥在控台后方举起沾着机油的拇指。
后台的电子钟跳过零点时，五种语言的生日歌同时响起。CoCo从冷藏箱里端出马卡龙蛋糕，奶油裱花呈现出歪斜的汉字”七”。北哥用扳手代替蜡烛插在蛋糕顶端，Yeha把秀场用的干冰倒在周围制造烟雾效果。丝月神摘下般若面具，露出从未公开过的素颜——眼尾藏着粒朱砂痣。
“模特资料表是世界上最拙劣的谎言。”CoCo切开浸透咖啡酒糖浆的蛋糕胚，”就像你们不知道我恐高，Yeha分不清左右，北哥的机械天赋来自修了八年摩托车的父亲。”
七七娜娜子咽下混合金属亮片的奶油——那是Yeha偷偷加进去的”秀场限定口味”。丝月神用怀表接住坠落的奶油，表盘里的碎钻沾着甜腻的银光。当第一缕晨光穿透秀场顶棚的玻璃穹顶，五道影子在狼藉的化妆台上叠成星座的形状。
