玻璃窗外的梧桐树影斑驳落在原木桌面上，舞蹈生日记用吸管搅动着冰镇柠檬茶里的薄荷叶。这家藏在老城区的”月见草咖啡馆”是她周末必来的地方，墙角堆着几十本客人留下的手账本，吧台后飘来现烤司康的焦糖香气。
“新来的甜点师今天试做草莓大福哦。”老板娘曉美媽端着青花瓷盘过来，围裙口袋里露出半截勾针，正在织的毛线小兔耳朵一晃一晃的。她总能把昭和风碎花裙穿出巴黎左岸的慵懒，眼尾细纹像被阳光晒化的奶油。
后厨布帘突然掀起，千阳捧着竹编托盘小跑出来，丸子头随着脚步轻颤。这个从京都来的姑娘总把”初次见面请多关照”挂在嘴边，此刻鼻尖沾着糯米粉，和服式围裙系带在腰间系成振翅欲飞的蝴蝶结。”请、请试试看…”她将樱花形状的和果子轻轻推过来，指尖还带着抹茶粉的清香。
金属门铃突然叮咚作响，穿oversize卫衣的女孩抱着三花猫冲进来，帆布包上别满猫咪徽章。”救命！这祖宗又把我的手帐本当猫抓板了！”腥味猫罐把炸毛的猫主子按在卡座里，掏出绷带缠住被挠破的活页本。她卫衣袖口还沾着颜料，耳骨上三个银环随着动作闪烁。
舞蹈生日记的镜头本能地对准这鲜活画面时，玻璃门再次被推开。丝慕GIRL踩着珍珠白玛丽珍鞋走进来，复古波点裙摆扫过门槛风铃，手机支架上的补光灯将她的栗色卷发镀成蜂蜜色。”粉丝宝宝们看这家神仙咖啡馆…”她的声音像融化中的棉花糖，却在瞥见腥味猫罐时突然卡壳——对方卫衣上印着的，正是她上周直播吐槽过的”阴间配色”插画。
曉美媽适时递上冰毛巾：”小千阳在准备夏季限定菜单，要不要试试青梅冷萃？”和服姑娘闻言手抖，打翻了案板上的红豆馅。舞蹈生日记伸手去接的瞬间，千阳的蝴蝶结系带勾住了她手腕上的编舞计数手环，两人踉跄着撞进摆满陶瓷杯的置物架。
“别动！”腥味猫罐突然举起裁纸刀，在众人惊愕中唰地割断纠缠的系带。三花猫趁机跃上料理台，粉爪子在草莓大福上按下梅花印章。丝慕GIRL的补光灯恰巧照亮这荒诞场景，直播间的弹幕瞬间炸成烟花。
曉美媽抽出毛线针凌空一划：”停！”神奇的是所有人真的定住了动作。她取下耳后夹着的山茶花发卡别在千阳领口：”京都的抹茶要配虎屋的羊羹，但这里的红豆应该遇见冲绳黑糖不是吗？”转头又往腥味猫罐卫衣兜里塞了把猫薄荷：”后巷有流浪猫等你的绷带艺术呢。”
舞蹈生日记突然把手机转向丝慕GIRL：”要不要拍段双人爵士？你教我的wave正好搭配她的复古风。”千阳默默将失败品捏成小猫形状，淋上炼乳变成惊喜甜点。当丝慕GIRL的珍珠发卡勾住腥味猫罐的银耳环时，曉美媽按下老式留声机的开关，勃拉姆斯间奏曲流淌而出。
暮色降临时，玻璃橱窗变成蒙太奇画框：舞蹈生日记在教千阳定格舞步，丝慕GIRL的镜头追着腥味猫罐给流浪猫包扎，曉美媽的毛线针在晚风里织就星光。三花猫霸占着直播手机，弹幕疯狂刷过”这才是女孩子的终极浪漫”。
打烊前最后一道光斜照在吧台上，五只不同风格的咖啡杯并排而立。沾着抹茶粉的、印着猫爪印的、缀着珍珠的、缠着彩色胶带的，还有杯口别着毛线山茶花的，在木质纹理上投下交错的影子，像极了她们偶然重叠又各自精彩的人生切面。
