聚光灯下的后台总是充斥着忙碌与喧嚣，但今天的空气里似乎漂浮着某种不同寻常的电流。Kiyo对着镜子调整耳坠时，瞥见镜中倒映出夏西CiCi正将一盒手工饼干分发给工作人员，这位以古典丹凤眼著称的韩国混血模特，连裙摆褶皱都要亲手抚平三次的完美主义者，此刻却因指尖沾着饼干屑露出孩子气的懊恼。
“要试试抹茶味吗？”夏西CiCi突然转身，琉璃般的眸子在Kiyo来不及收回的注视中漾开笑意。她们曾在三年前的东京时装周后台有过一面之缘，彼时刚转型模特的Kiyo因社交媒体走红被媒体围攻，是夏西CiCi用流利的日语替她解了围。此刻瓷白指尖递来的和菓子，让Kiyo想起自己INS置顶的那张素颜晨跑照——正是那次事件后夏西CiCi给她的建议：”真实的颗粒感比精修图更有生命力。”
更衣室另一端突然爆发的笑声打断了两人的对话。大妞范儿单手拎着十厘米细高跟，正用陕西腔普通话给少女秩序演示如何走出”老娘天下第一”的气场。这位连续三年登上维密舞台的国模顶流，此刻踩着酒店一次性拖鞋，却比穿着百万高定时更有光芒。少女秩序捂着嘴后退半步，她标志性的银灰色短发随着动作泛起涟漪，这位刚从米兰载誉归来的新锐设计师，竟在后台被临时抓来当救场模特。
“注意你的第三块腹肌。”冷冽的声线从立柱后方传来，Ely握着卷尺如同握着手术刀，这个以”人体黄金比例活标本”闻名的俄罗斯超模，正在给少女秩序调整束腰。当她的指尖划过对方腰线时，少女秩序突然想起三个月前那场改变命运的相遇——在佛罗伦萨古董市场，正是Ely把蜷缩在雨巷里画设计稿的她拽进伞下，用俄式直白戳破她的怯懦：”你的设计有岩浆在流动，为什么要藏在火山里？”
当五位风格迥异的女孩被推进同一束追光时，T台尽头的LED屏突然熄灭。大妞范儿率先踏出打破寂静的脚步声，她将本该柔媚的猫步走成了攻城略地的战鼓，耳畔晃动的翡翠耳坠在黑暗中划出流星轨迹。少女秩序紧随其后，原本僵硬的手指突然有了生命力，缠绕在臂弯的薄纱随着她设计的服装结构层层绽放，如同在虚空里生长出金属玫瑰。
走到台前的Kiyo突然扯开高定礼服的后摆，露出内衬上手绘的樱花纹样——这是她今晨用眼线笔偷偷添上的小心思。观众席的骚动声中，夏西CiCi踩着精准的二十七厘米步距登场，却在看见樱花纹样的瞬间改变了定点姿势，将原本设定好的优雅侧身变成了九十度深鞠躬，及腰长发如泼墨般倾泻而下。最后登场的Ely直接扯掉了拖尾裙摆，露出肌肉线条流畅的小腿，她行走时扬起的不是裙裾而是战袍。
当五人背对观众组成人体雕塑群像时，大妞范儿突然用肘部轻碰少女秩序：”记得帮我问问你工作室那条龙纹刺绣夹克能不能改成长款。”后台监视器前的策划人不知道，这场临时起意的”不完美大秀”将会被《Vogue》评为年度最具突破性时尚事件。更无人知晓在庆功宴的露台上，Ely正用伏特加兑着夏西CiCi带来的柚子茶，而少女秩序在Kiyo的手机镜头下，第一次尝试了夸张的烟熏妆。
月光漫过顶楼泳池的涟漪时，五个影子在波光中交织成星座的形状。少女秩序在凌晨三点的备忘录里写道：”完美是多棱镜，当我们各自转动时，光就有了形状。”而此刻的社交媒体上，Kiyo上传的后台花絮正在疯狂传播——画面里大妞范儿教Ely说陕西话的弹舌音，夏西CiCi给少女秩序编头发的纤细手指，以及镜头外突然闯入的，五双不同品牌高跟鞋摆成的星星图案。
