玻璃幕墙外飘着细雪，落地镜前的镁光灯突然”滋啦”闪烁两下。Lynn刘奕宁刚把Chanel高定礼服从防尘袋里取出，此刻盯着领口处晕开的咖啡渍，捏着衣架的手指关节微微泛白。
“这可是今天闭场秀的主秀服。”佘贝拉Bella倚在更衣室门口，新做的水晶甲敲了敲腕表，”还有四小时开场，您打算让模特真空上阵？”
更衣室里此起彼伏的抽气声中，某个粉色双马尾突然抖了抖。咬一口兔娘抱着草莓牛奶缩在化妆镜前，脖子上的珍珠choker映着雪光：”我…我不是故意的，Bella姐的保温杯和我的星巴克太像了……”
“像？”佘贝拉Bella踩着十厘米的Jimmy Choo逼近，银灰色鱼尾裙摆扫过满地衣架，”我的杯子刻着私人订制的法文诗，而你那个——”她瞥了眼印着卡通兔子的纸杯，”写着’第二杯半价’。”
金属链条碰撞声突兀响起。椒妮佐仁甩开试衣帘走出来，黑色露背装后蜿蜒的玫瑰纹身还在泛红，显然是刚补完色。她将铆钉包”哐”地砸在化妆台上，震得假睫毛镊子跳起来：”十八线野模不配喝精品咖啡？去年米兰时装周你往Gabbana后台送星巴克的时候……”
“各位，”Lynn突然拍了两下手，常年佩戴婚戒的无名指在灯光下晃出光圈。三十八岁的超模退役后转型秀导，左手手背还留着十年前T台事故的淡疤，”兔娘去二楼找裁缝组要除渍剂，贝拉把备用礼服清单调出来，椒妮——”她盯着女孩锁骨处未擦净的闪粉，”你的定妆照需要重拍。”
纷乱的脚步声撞碎在理石地面时，Lynn转身扶住全身镜。镜面倒映着窗外飘雪，恍惚回到二十年前那个暴雪天，她作为替补模特顶替崴脚的主秀登场。如今镜中人眼角已生细纹，却仍要撑住这场兵荒马乱。
二楼的裁缝间像个被施了魔法的阁楼。咬一口兔娘踮脚去够顶层储物柜，毛绒兔耳发箍扫落几缕金线。”要命…”她盯着比自己还高的柜门，腮帮鼓成糯米团。身后突然传来布料摩擦声，果咩酱w抱着三卷雪纺纱僵在原地，琥珀色瞳孔地震：”前、前辈需要梯子吗？”
当两人合力拽出除渍喷雾时，粉色指甲油和樱花手链缠在了一起。”其实…”果咩酱w突然开口，刘海下的泪痣轻颤，”Bella前辈的保温杯是我收进防尘袋的，当时兔娘姐的咖啡洒了，我急着擦桌子……”
楼下突然传来重物倒地声。她们冲回后台时，正看见佘贝拉Bella拎着湿透的Valentino裙摆，椒妮佐仁的铆钉包勾住了供电线，整个秀场的顶灯正在疯狂明灭。
“备用电路在C区！”Lynn的高跟鞋声像急促的鼓点，”果咩去控台重启系统，贝拉和椒妮换第二套look，兔娘跟我处理主秀服——”
“可是除渍剂不够……”咬一口兔娘举着空罐子，兔子发箍歪到耳边。Lynn突然扯下颈间的真丝方巾，浸泡在冰矿泉水里：”86年巴黎大秀，老佛爷用依云处理过整件雪纺裙。”她指尖翻飞如蝶，方巾变成精巧的领饰遮住污渍，”真正的时尚从不畏惧意外。”
当顶灯重新亮起时，椒妮佐仁正用安全别针固定佘贝拉Bella的肩带。”你纹身师电话多少？”佘贝拉突然说，指尖拂过对方后背将谢的玫瑰，”闭场时若隐若现会很美。”
最终登场时，咬一口兔娘戴着用发夹改造的兔子胸针，果咩酱w腕间的樱花手链系着应急用的丝带。Lynn站在控台暗处，看着灯光下流转的珍珠与铆钉，恍惚看见二十岁的自己从镜中走来。雪还在下，而玻璃幕墙内正绽放着比高定礼服更璀璨的东西。
