清晨六点的影棚里还漂浮着咖啡的苦香，Rua阮阮第三次把珍珠发夹别在耳后时，金属夹片在冷白灯光下折射出细碎的星芒。化妆师正在给蜜蜜子Kimmie调整唇釉颜色，她含着吸管喝水的动作像是某种优雅的仪式，玫瑰色液体在玻璃杯里摇晃出漩涡。
“最后确认一次动线。”执行导演敲了敲白板，金属笔尖划过打印着”仲夏夜绮梦”的企划案，”肃老师从二楼旋转楼梯下来，Luci在钢琴区定点，九月在落地窗光影交界处——”
Rua阮阮的指尖无意识摩挲着裙摆上的刺绣，那些金线勾出的鸢尾花正在她掌纹里生根。这是她第一次参与高定品牌的联名企划，蕾丝腰封勒得呼吸都带着甜腻的疼。蜜蜜子Kimmie突然转过化妆椅，指尖轻轻点在她锁骨中央，”等下让造型师把项链坠子转半圈，珍珠的光泽会跟着你的动作流动。”
影棚二楼传来木质楼梯的吱呀声，肃雨雨雨提着墨绿色丝绒裙摆走下台阶时，空气里悬浮的尘埃都变得缓慢。作为品牌连续五季的御用面孔，她手腕上的古董表链与水晶吊灯碰撞出细碎的声响。”钢琴区换到东南角，”她说话时眼尾的碎钻在颤动，”晨光马上就要漫过窗棂了。”
Luci正倚着三角钢琴擦拭镜头盖，闻言挑起染成银灰色的眉梢。这个常年游走于巴黎时装周的混血模特转动着指间的SD卡，”我准备了三个机位的预采素材，需要现在导入吗？”她耳垂上挂着的金属圆环晃过九月生的侧脸，后者正蹲在窗边调整裙摆褶皱，晨光在她发间织出淡金色的茧。
当第一缕阳光刺穿薄雾笼罩的玻璃穹顶时，拍摄现场突然陷入诡异的寂静。Rua阮阮发现自己的珍珠发夹卡在了旋转楼梯扶手的雕花里，肃雨雨雨的高跟鞋跟陷进了波斯地毯的经纬线，蜜蜜子Kimmie的蕾丝手套勾住了Luci相机背带的金属扣，而九月生精心调整的裙摆褶皱正被穿堂风掀起危险的弧度。
“卡！”执行导演的喊声惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。蜜蜜子Kimmie突然轻笑出声，她摘下半边手套，露出指尖新做的珍珠美甲，”要不要试试我的方法？”没等众人反应，她已经解开束腰的缎带，墨绿色丝绒窗帘被哗啦扯下半幅，”自然光才是最好的造型师。”
Luci的相机突然开始自动连拍，九月生迅速抓起反光板追着光斑移动，肃雨雨雨将古董表链拆开缠绕成临时光源。当Rua阮阮终于取下珍珠发夹时，发现蜜蜜子Kimmie正用唇釉在落地窗上画出光的路径，那些玫瑰色的箭头最终指向她胸前的鸢尾花刺绣。
午休时分，咖啡机发出疲惫的嗡鸣。Luci把冰美式推到九月生面前，”你调整裙摆时像在给月光称重。”她转动着相机镜头，取景框里映出肃雨雨雨正在帮Rua阮阮重新盘发的侧影。蜜蜜子Kimmie突然将吸管插进拿铁拉花，奶油漩涡中浮起半颗草莓，”知道为什么品牌选我们五个吗？”
窗外忽然掠过成群的鸽子，翅尖扫过玻璃穹顶投下转瞬即逝的阴影。肃雨雨雨腕间的表链轻叩大理石桌面，”每个褶皱都是光的容器。”她指尖抚过Rua阮阮发间重新别好的珍珠发夹，”就像阮阮的珍珠会呼吸，Kimmie的唇釉会写诗。”
当暮色染红最后一块反光板时，Luci突然将相机转向众人：”最后三分钟，要不要玩点真的？”她拆开三脚架上的GoPro抛给九月生，蜜蜜子Kimmie的丝巾已经缠上了旋转楼梯的栏杆。肃雨雨雨拎着高跟鞋赤脚踩上波斯地毯，裙摆扫过的地方开出一串星尘。
Rua阮阮在跃动的光影中听见自己剧烈的心跳，那些被蕾丝禁锢的呼吸终于破茧成蝶。当Luci按下最后一次快门时，她看见蜜蜜子Kimmie的唇釉印在了反光板边缘，九月生的裙摆盛开着暮色，肃雨雨雨的表链在暗处闪烁如银河，而自己的珍珠发夹正坠落在Luci的相机包上，像某个未完待续的注脚。
更衣室的日光灯管突然短路，黑暗降临的瞬间，五个人同时笑出声来。蜜蜜子Kimmie摸黑找到Rua阮阮颤抖的手，”明天要不要试试我的唇釉调色盘？”肃雨雨雨划亮火柴点燃香薰蜡烛，跃动的火苗里，Luci的金属耳环正折射着九月生眼底的星光。
