“BUNNY！你的兔耳朵要戳到我的羽毛了！”
七七娜娜子第三次发出尖叫时，整个摄影棚的日光灯突然闪烁两下，伴随着轻微的电流声，在七月闷热的午后骤然熄灭。徐微微Mia正在调整腰封的手指顿了顿，镜面墙里映出她瞬间绷紧的肩线，像张突然拉满的弓。
“是跳闸。” いくみ温软的声线从更衣室角落传来，她今天梳着昭和时代歌姬的蓬松卷发，此刻正用手机电筒照亮梳妆台，”备用电源应该三十秒后启动。”
黑暗中有布料摩擦的窸窣声，IzayoiRui的银色长发掠过徐微微Mia的锁骨，混着冷调的鸢尾花香水。这位中日混血模特永远像柄未出鞘的武士刀，此刻却用中文低声说了句：”抱歉。”
当应急灯亮起的刹那，七七娜娜子正举着手机对准BUNNY头顶的机械兔耳，后者戴着半透明面罩的脸转向镜头，金属质感的嘴唇突然”咔嚓”裂开，露出底下真正的樱桃色唇膏。”Surprise！”BUNNY突然扯下面罩，露出那张被《VOGUE》评价为”人工智能具象化”的完美脸蛋。
徐微微Mia终于笑出声，紧绷的蝴蝶骨松懈下来。这五个风格迥异的女孩被塞进同一组拍摄本就是场行为艺术——高定时装周压轴大秀的预热企划，主题是”破碎与重组”。七七娜娜子顶着粉色双马尾，哥特风颈链卡在蕾丝choker里；いくみ的和服腰带缠着荧光电路板；IzayoiRui的旗袍开衩处缝着齿轮状金属片；而她自己身上的束腰马甲正在缓慢渗出人造血液。
“各位老师，可以开始了吗？”摄影师助理第三次探头时，BUNNY突然扯断一根机械耳里的电线。蓝紫色火花溅到七七娜娜子的羽毛头饰上，瞬间燎着两片鸵鸟毛。
“灭火器灭火器！”
“用我的冰桶！”
“别碰那个会导电！”
混乱中徐微微Mia抄起IzayoiRui椅背上的丝绸外套，精准盖住冒烟的部位。当焦糊味混着香奈儿五号弥漫开来时，五个人突然陷入诡异的沉默，继而爆发大笑。BUNNY的金属唇膏蹭到了いくみ的电路板腰带，七七娜娜子的粉发缠住了徐微微Mia的珍珠耳坠，IzayoiRui的银发则和徐微微Mia的黑色缎带编成死结。
“这就是你们要的破碎美学？”徐微微Mia捏着缠成中国结的头发，对匆匆赶来的造型师挑眉。她腕间的智能手环突然震动，提醒心率突破110——出道七年从未在拍摄现场失控的传说，此刻正随着烧焦的羽毛缓缓飘落。
临时改妆的三小时里，几个女孩蜷缩在休息室吃章鱼烧。BUNNY用机械手指夹起木鱼花，突然说：”其实我准备了真耳朵。”在众人惊诧的目光中，她从随身包里掏出对毛茸茸的兔耳头箍，”三岁时在迪士尼买的。”
七七娜娜子嘴里的可乐喷到了いくみ的振袖上。IzayoiRui用两根手指拎起兔耳朵，向来清冷的眉眼突然生动：”比机械的可爱。”徐微微Mia注意到她右手虎口有串日文纹身，在暖光灯下泛着青蓝。
当她们重新站在聚光灯下时，破碎的鸵鸟毛换成真兔耳，电路板腰带拆解成流苏，徐微微Mia的束腰马甲裂开豁口，露出里面用口红写着”FREEDOM”的白色衬衣。IzayoiRui的齿轮旗袍变成飘逸的丝绸，七七娜娜子把烧焦的羽毛编进双马尾。
快门声响成暴雨的瞬间，徐微微Mia突然扯开束腰的暗扣。金属搭扣弹飞出去，擦着BUNNY的兔耳落进いくみ的和服袖口。五个女孩在镜头前笑作一团，七七娜娜子的粉色发梢勾住IzayoiRui的银发，BUNNY的机械手指陷进徐微微Mia的人造血浆，いくみ的振袖像破碎的蝶翼铺满整个取景框。
场务后来在监控里看到，备用电源跳闸是BUNNY提前黑进系统设置的十分钟黑暗。这个秘密随着当天的生图一起冲上热搜，那张五个不同风格的美人纠缠在灯光与阴影里的照片，被时尚评论家称作”后现代主义的具象化狂欢”。
深夜收工时，徐微微Mia在停车场看见IzayoiRui倚着机车抽烟。月光把她虎口的纹身照得清晰——”月が綺麗ですね”。BUNNY的粉色超跑从她们身边掠过，车载音响大声放着《God is a girl》，后座上的七七娜娜子正往いくみ的电路板腰带上贴水钻。
“要送你吗？”IzayoiRui碾灭烟头，递来备用头盔。徐微微Mia接过时触到她指尖的薄茧，突然想起白天那些缠成死结的头发。机车轰鸣着冲进夜色时，她听见后视镜里传来重迭的笑声，像一串摔碎的玻璃风铃正在重组新生。
