镁光灯下的后台走廊里，高跟鞋敲击地面的声音像急促的鼓点。Sehee将镶满水钻的耳麦推至锁骨，望着镜中倒映的银色眼妆，忽然听到身后传来清亮的韩语：”这件礼服要配深红唇釉才好看。”转身便见MyungAh斜倚在化妆台前，深V领的黑色西装裙与她耳垂上晃动的珍珠形成强烈反差，这位被时尚圈称作”冻龄缪斯”的前辈，正用指尖点着唇釉盘里最艳丽的色号。
此时更衣室突然爆发出夸张的笑声，混血模特KIMLEMON顶着粉色挑染的波浪卷发探出头来：”听说这次闭场模特是个AI建模都算不出的神秘人物？”她晃动着手机屏幕，上面正显示着DISI第四印象最新发布的侧脸剪影——鼻梁处刻意模糊的像素点像未解的摩斯密码。角落里传来金属发条转动的轻响，抱着蒸汽朋克风格工具箱的迷之呆梨突然冒出来：”我昨天修好了三十七个发条装置，现在可以闭着眼睛组装高定礼服的鱼骨撑。”
当五位女孩被推进同一间VIP休息室候场，空气里漂浮着香槟与定型喷雾混合的微妙气息。Sehee注意到DISI第四印象始终戴着半张鎏金面具，露出的下颌线条却比T台上的直线灯光更锋利。MyungAh突然起身整理KIMLEMON歪斜的腰链，这个看似随意的动作让新人设计师恍然大悟——原来不对称设计的精髓在于打破黄金比例。迷之呆梨的机械手表突然发出八音盒旋律，她蹦跳着从工具箱掏出微型缝纫机：”三分钟内能改造所有裙摆褶皱系数！”
当开场音乐骤响的刹那，Sehee踩着水晶鞋踏上镜面T台，却在转身时瞥见KIMLEMON的鸵鸟毛披肩勾住了DISI的面具系带。电光火石间，MyungAh不着痕迹地错步遮挡，迷之呆梨藏在袖口的微型剪刀已精准切断纠缠的丝线。这场意外反而成就了DISI第四印象最惊艳的亮相——飘落的面具碎片在追光灯里化作金色雨点，她雕塑般的面容让前排摄影师集体倒抽冷气。
后台的庆功宴上，KIMLEMON正用手机直播拆卸秀场头饰的全过程，突然将镜头转向正在研究走光胶带的迷之呆梨：”快看！我们的小机械师正在发明防静电裙撑！”MyungAh端着香槟杯斜倚在巴洛克镜框前，突然将Sehee拽进镜头：”知道为什么她的台步像冰面芭蕾吗？每天绑着五公斤沙袋练核心。”始终沉默的DISI忽然开口，声音像大提琴擦过天鹅绒：”你们听过凌晨四点的缝纫机声吗？”五个女孩的笑声惊飞了落在窗棂的鸽子，羽翼掠过城市霓虹时，正映出时装周巨幕海报上她们交叠的身影。
