晨曦透过落地窗洒进米兰时装周后台的化妆间，LISS丽丝对着镜子调整颈间钻石项链的锁扣，指尖残留着粉底液的温度。这位被时尚圈称为「冰川玫瑰」的混血超模突然听见身后传来行李箱滚轮的声响，转身时带起香槟色长裙的涟漪。
“抱歉抱歉！”扎着双丸子头的ティナ@muchi_tina像误入秘境的精灵，粉色行李箱上挂满毛绒玩具，撞倒衣架时胸前的拍立得相机晃出彩虹吊坠。这个在Ins拥有三百万粉丝的元气少女模特正用日语碎碎念着整理满地散落的发夹，抬眼撞见丽丝冰蓝瞳孔的瞬间突然蹦出句中文：”前辈的睫毛好像雪地里的黑蝴蝶！”
更衣室帘幕突然被掀开，抱着设计稿的河豚抚子差点踩到滚落的粉饼。这位以「和风暗黑系」闻名的设计师新秀今日要首秀，黑色和服下摆绣着破碎的樱花，发髻间银簪随着急促呼吸轻颤。当她发现图纸被咖啡浸湿的瞬间，凤凰造型的凰儿正倚着门框补口红，镜面高跟鞋折射着顶灯，漫不经心地晃了晃空掉的纸杯：”哎呀，这杯卡布奇诺倒是和抚子小姐的设计很配呢。”
“请用这个。”清流捧着急救箱突然出现，棉质白衬衫与现场浮华格格不入。这位被Vogue称为「东方清泉」的新人模特将冰袋敷在抚子颤抖的手背，转身时马尾扫过凰儿缀满水晶的肩带，没人注意到她运动鞋侧面还沾着健身房的瑜伽垫碎屑。
当秀导第三次催促候场时，抚子跪坐在满地狼藉中拼接残破的设计图，蕾丝面纱被泪水浸出深色痕迹。ティナ突然掏出彩色马克笔跪坐在她身旁：”我在原宿摆摊时学过热熔胶修补哦！”丽丝沉默着拆下礼服腰间的珍珠串，凰儿摘下耳坠上的金箔片，清流从背包里翻出裁缝剪刀。五双手在倒计时中穿梭如蝶，当压轴模特踏着鼓点登场时，T台上飘起带着咖啡渍的和服改良裙，金箔在灯光下流转成涅槃的凤凰尾羽。
谢幕时抚子被推到聚光灯中央，发现自己的名字被用珍珠拼在裙摆内侧。ティナ的拍立得定格了凰儿别扭的侧脸和清流手指上的创可贴，而丽丝藏在幕布后的微笑，比她在任何杂志封面都要明亮。
