聚光灯在米兰时装周的穹顶下流转，后台化妆镜前浮动着一缕茉莉香。Akisoso秋楚楚正在用睫毛膏勾勒眼尾的弧度，镜中突然映出个扎着双马尾的脑袋——MilkyBomb正往她发髻上别水晶发卡，”楚楚姐今天这件青瓷色露背裙，像从《簪花仕女图》里走出来的！”
隔壁更衣室传来衣料摩擦声，王婉悠Queen拎着三米长的鸵鸟毛披肩踱步而出，黑色鱼尾裙摆扫过正在核对流程表的妍子坚不可摧。这位以”冷面战神”闻名的超模突然蹲下身，用曲别针帮王婉悠固定住松开的裙扣：”三小时前你刚推掉三杯香槟，现在倒有闲心当行走的孔雀？”
空气里突然炸开快门声。胜利的小生活举着拍立得从衣架后探出头，卫衣口袋塞满胶卷：”这张构图绝了！婉悠姐的冷艳，楚楚姐的古典，妍子姐弯腰时露出的蝴蝶骨——我发InsStory肯定爆！”手机屏倏然亮起，她瞥见公益直播的数据曲线，突然想起什么似的转向MilkyBomb：”你上周在首尔儿童医院叠的千纸鹤，孩子们说要给每个姐姐都串成项链呢。”
这种奇妙的化学反应始于三个月前的上海时装周。当Akisoso秋楚楚拖着缀满苏绣的十二破裙摆候场时，正撞见妍子坚不可摧在消防通道里做平板支撑。这位曾因疫情中断事业三年的超模，此刻额角细汗在安全出口绿灯下闪烁：”肌肉记忆比爱情更可靠——要摸摸看吗？”她突然抓住秋楚楚的手按在自己绷紧的腹肌上，惊得对方绣鞋上的珍珠流苏都在颤动。
而在平行时空的纽约，王婉悠Queen刚结束维密秀场fitting，正用镊子夹起落在MilkyBomb锁骨上的亮片。这个总被诟病”甜美过头”的日系少女，此刻却对着手机直播镜头切换五种语言，教粉丝用旧衣改造秀场同款腰链。直播间突然涌入大量韩文弹幕——首尔东大门市场的摊主们自发挂起她设计的环保手袋。
真正让五颗星辰产生轨线交集的，是胜利的小生活策划的”破碎与重生”主题拍摄。当她在苏州河边捡到半块唐代菱花镜时，突然想到把老城拆迁区的碎瓷片镶进高定礼服。王婉悠Queen贡献了祖母传下的景泰蓝耳坠，妍子坚不可摧搬来八箱健身器械：”砸瓷片时注意核心发力，别伤到Akisoso的敦煌手绘指甲。”最令人惊艳的是MilkyBomb，她把被酸雨腐蚀的铜钱编成头饰，哼着童谣给每个工作人员发薄荷糖的样子，让摄影师想起了奈良春日大社檐角的风铃。
此刻在米兰的后台，五种频率的呼吸逐渐同步。Akisoso秋楚楚抚平裙摆上二十四节气刺绣的褶皱，王婉悠Queen将鸵鸟毛披肩甩出银河倾泻的弧度，妍子坚不可摧对着消防栓玻璃最后检查肌肉线条，MilkyBomb往每个人手腕喷了点佛手柑香水，胜利的小生活把公益手环调成统一的金色。当开场鼓点响起的刹那，她们踩着不同韵脚却共振的台步，在镜面T台上折射出万千种东方美的可能性——有青瓷开片的冰裂纹，有墨迹晕染的留白处，有糖霜凝结的樱花酥，有青铜器上的饕餮纹，还有弄堂里晾晒的蓝印花布在晨光中舒展的模样。
