聚光灯下的后台走廊传来急促的脚步声，韶陌陌提着缀满水晶的裙摆小跑着，耳畔垂落的珍珠流苏在空气中划出银线。她掏出手机调整自拍角度，脸颊上的碎钻贴片在屏幕光里闪烁如星：「宝贝们猜猜我现在在哪？三秒后揭晓答案——」话音未落，后背突然撞上一具温热的躯体。
「当心！」染着薄荷绿短发的女孩扶住她的肩膀，黑色皮质手套上的铆钉划过裙摆薄纱。韶陌陌转身对上对方猫眼线勾勒的锐利眼眸，认出了时尚杂志封面上常出现的面孔——被称作「秀场哥斯拉」的PotatoGodzilla。这个总用夸张金属配饰武装自己的超模此刻却弯腰替她整理裙角，胸前的哥斯拉吊坠随动作摇晃，与礼服的星月刺绣碰撞出清脆声响。
化妆间飘来甜腻的奶油香气，YuYu超甜丫正捧着草莓蛋糕递给角落里蜷缩的身影。被称作「河豚抚子」的日系模特慌忙摆手，蕾丝头纱下的脸颊泛起樱花色：「经纪人说我今天不能再摄入糖分……」「可是你抖得好厉害呀。」YuYu将蛋糕塞进她手里，杏色蝴蝶结发卡随歪头的动作轻颤：「我走首秀前也会偷吃马卡龙哦，人类需要多巴胺才能发光呢！」她指尖翻飞着给抚子补妆，粉扑扫过对方眼尾泪痣时像在完成一件艺术品。
更衣室突然爆发的哄笑打破了紧张氛围。MenruiNyanko头顶猫耳发箍从衣架后探出头，蓬松的橘色卷发间别着会晃动的绒毛铃铛：「这件礼服的后摆好像猫咪尾巴！」这位新晋虚拟偶像模特正把高定礼服穿出洛丽塔混搭风，却在瞥见镜中倒影时突然噤声。她颤抖着去扯腰间缎带，被踱步而来的PotatoGodzilla按住手腕：「十年前我第一次走维密秀，背着二十公斤水晶翅膀摔在台口——知道我怎么站起来的吗？」金属美甲挑起Menrui的下巴：「想象自己是撕碎裙摆的野兽，而不是被布料束缚的玩偶。」
韶陌陌的直播镜头恰好扫过这个画面，弹幕突然爆炸式刷屏。她狡黠地转动手机支架，让镜头框住正在帮YuYu编发髻的河豚抚子。这个因社恐症屡次退赛的姑娘，此刻正用簪子将碎钻发链编进YuYu的栗色长发，指尖翻飞的速度暴露了她曾在京都老铺修行簪花技艺的秘密1。当YuYu转身时，发间流淌的光瀑惹得隔壁化妆团队都停下刷子——那分明是早春樱花坠入溪涧的具象化。
开场前十分钟的混乱达到顶峰。MenruiNyanko的猫耳发箍勾住了YuYu的蝴蝶结，抚子正用发胶固定PotatoGodzilla崩开的铆钉腰带，韶陌陌举着自拍杆穿梭其中记录碎片：「家人们看好了，这就是价值百万的后台经济学……」警报声突然炸响，暴雨导致供电系统故障，整个后台陷入黑暗。
「完蛋了……」Menrui带着哭腔的尾音还未落地，五道手机电筒光柱同时亮起。PotatoGodzilla把哥斯拉吊坠咬在齿间当临时光源，冷白光映亮她抹去眼线后格外清亮的眼眸。韶陌陌将直播补光灯架在矿泉水箱上，YuYu翻出化妆包里的荧光眼影盘，河豚抚子默默拆开婚纱头纱里的LED灯串——这是她为应对突发状况准备的秘密武器4。
当MenruiNyanko踩着重新响起的音乐踏上T台时，改造过的礼服后摆闪烁着星河般的光点。原本拘谨的猫步突然变得灵动，她将绊倒危机转化为即兴的太空步，指尖划过空中时带起的光轨宛如喵星人抓碎的银河5。压轴出场的PotatoGodzilla扯开束缚腰身的皮带，金属装饰品叮当作响地坠落在YuYu提前布置的荧光粉上，每一步都踏出哥斯拉登陆都市的震撼节奏。
谢幕时暴雨初歇，天光刺破云层斜照在后台。韶陌陌的直播间定格在五人凌乱却闪耀的合影：YuYu超甜丫的蛋糕奶油沾在PotatoGodzilla的锁骨上，河豚抚子正用LED头纱给Menrui擦拭睫毛膏晕染的黑痕，而韶陌陌的珍珠耳环勾住了所有人的发丝，在晨光中串联成璀璨的蛛网。这场意外成就的「不完美走秀」视频点击量凌晨破亿，时尚评论家惊叹这是「元宇宙时代真实美的觉醒」——当工业流水线般完美的超模神话被打破，那些手忙脚乱互相拯救的瞬间，反而让每个灵魂的棱角都折射出独特的光芒14。
