米兰时装周后台的走廊永远充斥着高跟鞋敲击大理石地面的脆响。化妆师手持粉刷穿梭在更衣间，空气里浮动着定型喷雾的甜腻。白烨对着镜子调整耳坠时，听见身后传来行李箱轮子剐蹭地板的刺耳声响。
“需要帮忙吗？”她转身看见薄荷色头发的女孩正与三个32寸行李箱较劲，箱体上贴着「MintYe」的贴纸。薄荷叶抬起头的瞬间，白烨想起经纪人说过的那个在Instagram用#薄荷日记话题掀起仿妆热潮的华裔女孩——她鼻尖的小雀斑在顶灯下像撒了金粉。
相邻化妆台突然爆发争吵。ROGLE把银色眼影盘摔在桌上，金属撞击声让整个房间安静了三秒。“我说过不用假睫毛！”这位被《VOGUE》称为“赛博缪斯”的乌克兰超模用指尖戳着化妆师的手背，钴蓝色美甲在灯光下泛着冷光。西园寺南歌放下正在勾线的螺钿漆器发簪，起身时和服腰带垂落的流苏扫过SK丝库正在整理的3D打印裙撑。
“或许可以试试这个。”南歌从漆器妆匣取出江户切子玻璃瓶，液态金箔在瓶中流转，“用金箔点缀眼尾，比假睫毛更配你的机械姬造型。”ROGLE的怒气被新奇感冲淡，任由南歌用细笔蘸取金箔，在眼尾绘出电路板纹路。SK丝库趁机将全息投影仪嵌入裙撑，虚拟蝴蝶随着她的呼吸频率振翅。
彩排时突发状况让所有人措手不及。薄荷叶的高跟鞋卡进T台缝隙，脚踝肿得像颗水蜜桃。白烨脱下自己的绑带鞋蹲下身：“7cm跟高的秘密在于重心前移。”她握住薄荷叶冰凉的脚踝，用丝绸发带固定住肿胀处。ROGLE忽然扯下裙摆的金属链饰，蹲下来改装成临时鞋跟加固装置，精密如她在基辅理工大学主修的机械工程。
最终登场时，西园寺南歌的发簪绽放出全息樱花，与SK丝库裙间的虚拟蝴蝶共舞。薄荷叶踩着改造后的高跟鞋走出教科书级别的台步，疼痛让她的下颌线绷出倔强的弧度。白烨在定点时拂过耳畔的智能耳坠，内置芯片将她的心跳频率转化为T台灯光脉冲。ROGLE的机械臂首饰突然展开成羽翼，液态金箔在聚光灯下折射出银河碎屑。
谢幕时五人错身而过的瞬间，SK丝库的全息裙摆扫过南歌的螺钿腰带，数据流与古典纹样碰撞出奇异光斑。薄荷叶把止痛药塞进ROGLE手里，发现对方掌心纹路里藏着未擦净的金属颜料。白烨弯腰帮南歌整理被投影设备勾住的振袖时，嗅到她发间混着电子元件味道的线香气息。
更衣室的镜面倒映着五个截然不同的身影，卸妆棉擦去ROGLE脸上的金箔，露出眼睑下淡青色的黑眼圈。薄荷叶用手机记录南歌教她盘发的过程，发间别着的3D打印发饰还在闪烁微光。SK丝库调试着下次走秀要用的虹膜投影装置，突然抬头问白烨要不要试试把京剧脸谱元素编入程序代码。
凌晨三点的米兰街道上，五个影子被路灯拉得很长。薄荷叶举着Gelato冰淇淋模仿颁奖礼pose，ROGLE用口红在纸巾上画她们相遇的漫画分镜。南歌的和服下摆扫过白烨的小腿，丝绸与雪纺摩擦出细碎的静电。SK丝库忽然停下脚步，全息投影在石板路上投出五个交织的光圈——每个圈里都跳动着不同时区的心率数据。
