霓虹灯在东京涩谷的十字路口跃动，Mimmi将脸贴在保姆车窗玻璃上，望着对面巨幅广告屏里Makemodel代言的香水广告出神。这个从芬兰小镇走出来的金发姑娘攥紧了手包里的机票——三小时后她将飞往巴黎参加人生首场高定秀，此刻却像被某种神秘引力牵引着，鬼使神差地走进街角那间挂着「东方美学」招牌的工作室。
推开门的瞬间，铁锤姐姐正在用电动螺丝刀拆卸老式胶片相机，金属器械在她小麦色的手臂上折射出冷光。这位以硬核机械风造型引爆社交媒体的中国模特，此刻却对着满地齿轮零件抓狂：”巴黎时装周前夜，我居然答应帮齋齋拍概念片！”话音未落，日系暗黑系女神齋齋いつき从暗房飘然而出，黑缎手套上沾着显影液，银灰色瞳孔在暗处流转着幽光：”当你说要打破’中国娃娃’刻板印象时，可没说过要维持人设。”
玻璃门铃再度响起，Min.E踩着十公分绑带高跟鞋风风火火闯进来，怀里抱着的牛皮纸袋渗出拿铁香气。这位越南裔混血超模将咖啡杯往工作台一搁，镶满水钻的指甲敲了敲Mimmi面前的设计稿：”Dior后台缺个能穿进古董婚纱的模特，你腰围58？”突然瞥见Makemodel的香水广告从手机推送跳出来，轻嗤道：”首尔那个塑料美人又买热搜了？”
命运的齿轮在拿铁蒸腾的热气中悄然转动。当齋齋いつき将改装后的胶片机对准Mimmi时，铁锤姐姐突然扯开模特后背的绑带：”等量三维建模数据——肩宽38，腰臀比0.68，完美契合1950年Dior New Look廓形。”Min.E闻言掏出卷尺的手顿了顿，转而将Mimmi推进更衣室：”给你十五分钟征服这件鲸鱼骨束腰。”
凌晨三点的东京湾泛起鱼肚白，Makemodel拖着行李箱冲进工作室时，正撞见铁锤姐姐用电焊笔修改头饰钢架。这位韩国顶流模特摘下墨镜，精心描绘的猫眼妆晕染成熊猫眼：”经纪人说我要是再搞砸Gucci闭场秀，就要送我回江南区整容医院回炉。”她颤抖的手指抚过Mimmi身上的古董蕾丝，突然抓起剪刀裁开裙摆：”三小时后的秀场不需要行走的婚纱支架，要的是涅槃重生的战后新娘！”
当五个姑娘挤在化妆镜前互相整理造型时，晨光穿透玻璃幕墙。齋齋いつき将铁锤姐姐的机械头饰浸入液氮，碎裂的冰晶在发间绽成霜花；Min.E用热熔胶枪在Makemodel破损的裙摆黏上电路板残片；Mimmi咬着发卡固定住摇摇欲坠的丝绸玫瑰，听见铁锤姐姐对着手机直播镜头说：”真正的东方美学，是伤痕里开出的金属玫瑰。”
巴黎大皇宫的穹顶下，Mimmi踩着古董婚鞋踏上镜面T台。束腰压迫着肋骨，她却在那件被解构的Dior婚纱里找到自由——左肩裸露的钢架呼应着铁锤姐姐焊制的头饰，裙摆的电路板残片与Makemodel手绘的焦痕浑然天成。当她转身时，后背若隐若现的黑色绑带，正是齋齋いつき用暗房胶片编织的荆棘图腾。
秀场终灯亮起的刹那，Min.E在后台张开双臂接住踉跄的Mimmi，五个姑娘的倒影在镜面地板上交织成星芒。第二天《Vogue》头版写着：”这场颠覆性的东方叙事，由五位缪斯共同书写——从机械姬到暗黑祭司，从战损新娘到赛博名伶，她们在破碎与重构中找到了美的终极形态。”而此刻姑娘们正窝在阁楼里，看着Makemodel直播卸妆：”真正的美从不需要完美无瑕，就像樱花盛开时总有花瓣飘落。”
