霓虹灯在玻璃幕墙上折射出七彩光斑，我对着化妆镜调整最后一片假睫毛，指尖忽然触到金属镜框上凝结的水珠。后台冷气开得太足，连呼吸都会在空气里凝成白雾，可我的后背却渗出了细密的汗——离大秀开场还有十七分钟，主秀模特杨衣Yangyi的压轴礼服还卡在海关。
“Yangyi，要不要喝点热茶？”优星馆捧着保温杯从更衣室探出头，她今天梳着昭和时代歌姬的波浪卷发，鬓边别着珍珠发夹，像是从老电影里走出来的美人。这个从北海道留学归来的姑娘总是用最温柔的语气说最犀利的话：”反正你那件高定礼服现在可能正在太平洋上漂着呢。”
我瞥了眼角落里沉默的3Agirl女郎，她正把黑色蕾丝手套缠在金属置物架上打结。作为本次大秀唯一的蒸汽朋克风格模特，那些缠满齿轮的皮质束腰显然让她呼吸困难，每次转身都能听见金属链条碰撞的声响。
化妆间门被撞开的瞬间，冷气里突然涌进滚烫的焦糖气息。超辣的林一踩着十厘米细高跟冲进来，火红裙摆像团燃烧的凤凰花。她手里攥着海关发来的电子凭证，锁骨处纹着的荆棘玫瑰在剧烈起伏：”物流系统崩溃了，那件缀满施华洛世奇水晶的婚纱…根本赶不上开场！”
忽然有冰凉的手指搭上我的肩，けん研kenken不知何时出现在身后。这位中日混血模特总爱在眼尾点泪痣，此刻她耳垂上的银质银杏叶耳坠晃得人眼花：”Yangyi的台步是每秒0.8米，从出场到定点需要28秒。”她举起平板电脑，建模软件里正在模拟走秀轨迹，”如果替换服装的重量超过原设计15%，重心偏移会导致…”
“都什么时候了还在算物理公式！”林一扯开束腰的皮带扣，胸前的蓝宝石吊坠在灯光下折射出锐利的光，”Yangyi你现在就穿我的备用战袍，那件改良旗袍用的是液态金属面料，聚光灯下能折射七种光晕。”
更衣室的丝绒帘子突然被掀开，优星馆抱着条猩红色绸缎探出身来：”我在仓库找到去年时装周剩下的真丝布料，足够做件简易鱼尾裙。”她雪白的手指在红绸上翻飞，转眼叠出层叠的褶皱，”你们看，像不像富士山初雪融化时的瀑布？”
3Agirl女郎突然扯断手套上的锁链，金属坠地发出清脆声响。她踩着厚底军靴走到我面前，从腰封里抽出把裁缝剪：”给我二十分钟。”黑色美甲划过红绸表面，突然绽开狡黠的笑纹，”不过我要拆了林小姐的旗袍下摆做衬里。”
“你敢！”林一按住腰间盘扣，指尖蔻丹几乎要在丝绸上掐出印子，”这是苏州老师傅用檀香木梭子织了三个月的…喂！别真剪啊！”
けん研kenken已经打开激光测距仪扫描我的身体数据，平板电脑自动生成的三维模型正在与布料尺寸重叠：”下摆收窄3公分可以提升0.7秒行进速度。”她突然伸手撩起我耳边的碎发，”杨小姐，介意我把你后颈的碎发剃掉吗？这样聚光灯会在皮肤上形成更干净的光影分割线。”
我望着化妆镜里重叠的身影，优星馆和林一正在为旗袍下摆的蕾丝镶边吵架，3Agirl女郎的剪刀已经咬上红绸边缘，けん研kenken的卷发扫过我的锁骨带来细密的痒。后台的时钟跳过又一个数字，某种奇异的暖意突然漫过被冷气浸透的脊椎。
当追光灯如银河倾泻而下时，我踩着林一的镶钻高跟鞋，穿着优星馆裁剪的猩红长裙，束腰是3Agirl女郎用机车链条改造的装饰，颈后留着けん研kenken剃出的几何图案。T台尽头转身的刹那，听到观众席爆发的惊呼声，那些散落在红绸上的水晶碎片，此刻正在我腰间拼凑成破碎的月亮。
