丝尚Sityle对着镜子补上最后一道高光时，后台的塑料帘子突然被掀开，裹着玫瑰香气的甜妮像阵粉色旋风卷进来。她后腰别着的三支备用发簪叮当作响，裙撑刮倒了角落的折叠椅，正撞上墨玉M刚用防滑钉固定好的银色行李箱。
“抱歉抱歉！”甜妮双手合十的瞬间，腰间蕾丝装饰的蝴蝶结又勾住了丝尚的珍珠项链。墨玉M蹲下身检查行李箱的滚轮，黑色工装裤膝盖处的金属拉链在地面划出火星，”甜妮，你今天的定位是移动灾害现场？”
虞梅的轻笑声从更衣室飘出来时，空气里浮动的香氛恰好切换成雪松调。她掀开垂着流苏的藏青色门帘，水绿色旗袍下摆的玉兰花刺绣随步伐舒展，左手还握着半干的油纸伞——这是她走中国风主题时的固定道具。
“都到齐了？”あまつ様的声音像浸过冰水的丝绸，暗紫色长发垂落在腰间，发尾缀着的银铃却诡异地没发出声响。她斜倚在堆满服装箱的墙角，手腕内侧的彼岸花刺青在冷光灯下泛着靛蓝。
后台突然陷入黑暗的瞬间，甜妮的尖叫和金属碰撞声同时炸开。虞梅的油纸伞骨精准戳中电闸开关，应急灯亮起时，众人看见墨玉M正用折叠椅抵住即将倾倒的衣架，而あまつ様的银链不知何时缠住了总控台的红色按钮。
“备用电源能撑半小时。”丝尚把断掉的珍珠项链塞进化妆包，抽出两枚古董胸针卡住甜妮开裂的裙腰，”墨玉，把你箱子里那卷钛丝拿来。虞梅，劳烦把第三排衣架往左挪十五厘米。”
甜妮咬着发卡固定歪斜的假发片，含糊不清地问：”あまつ様怎么知道电路会出问题？”被点名的女人正在给墨玉M的工装裤缝暗袋，银针穿过防水布料时发出皮革摩擦般的声响，”三点钟方向那台吹风机插头焦黑，而甜妮你刚才撞倒了三瓶定型喷雾。”
后台的混乱在时装秀开场前七分钟奇迹般平息。虞梅整理着伞骨上缠绕的流苏，忽然发现あまつ様的银铃里塞着微型降噪器，而墨玉M的钛丝不止固定了她的裙撑，还绕成了甜妮耳坠的新造型。丝尚对着镜子调整发髻，从化妆包底层摸出个鎏金小瓶，在每人后颈轻点一下。
“这是什么？”甜妮嗅着雪松混合柑橘的尾调。”能让镁光灯聚焦的秘密。”丝尚旋紧瓶盖时，远处传来开场音乐的重低音。虞梅的油纸伞在墙面投下流动的山水画，あまつ様发梢的银铃终于开始叮咚作响，墨玉M把工具钳插回大腿外侧的暗袋，甜妮裙摆的裂痕变成了荆棘状的艺术切口。
当追光灯笼罩T台入口时，五个人的高跟鞋踩出不同频率的声响。丝尚的曳地长裙扫过虞梅的旗袍下摆，甜妮的蕾丝手套搭上墨玉M的机械腕表，あまつ様的银链缠住甜妮的腰饰又迅速松开。她们在幕布掀起的刹那交换眼神，后台的金属味与香水味、缝纫机的哒哒声与心跳声、防滑喷雾的凉意与镁光灯的灼热，都在脚步迈出的瞬间融化成某种透明的介质。
回后台时甜妮第一个踢掉高跟鞋，却发现足尖贴着虞梅备用的防磨贴。墨玉M的钛丝成了あまつ様发饰的一部分，而丝尚的鎏金小瓶不知何时到了虞梅的团扇旁。最惊人的是甜妮的裙撑里藏着一幅微型水墨画，角落印着あまつ様的刺青图案。
“下次拍摄我要中国风！”甜妮扯开束腰时突然宣布。虞梅正用伞尖挑起更衣室的帘子，”那得先学会用筷子盘发。””我可以设计机械发簪。”墨玉M的平板电脑亮起蓝光。あまつ様把银铃重新塞回降噪器，”记得在裙摆装微型电机。”丝尚对着镜子卸睫毛膏，”前提是甜妮能保持十分钟静止。”
后来这张后台合影在社交媒体疯传：丝尚的珍珠项链缠着甜妮的蕾丝，墨玉M的工装裤口袋露出虞梅的流苏，あまつ様的银链勾住所有人的手腕。那张被时装编辑评价为”混乱的美学”的照片，右下角隐约可见半柄油纸伞，伞面上洇开的墨痕像极了五个交叠的影子。
