玻璃幕墙外的夕阳在展厅地板上拖出细长光斑时，DCP-Snaps第八次调整了挂在墙上的金属相框。这位以街头摄影闻名的混血模特今天特意将银发染成雾紫色，皮质手套擦过相框边缘时，相纸里穿着铆钉夹克的自己正对着展厅入口露出虎牙。
“展览手册韩文版印错了我的名字。”带着草莓牛奶味的声音从背后传来，Uhye用发尾卷成糖果形状的细辫子扫过DCP的肩膀。这位在ins拥有百万粉丝的韩系模特晃了晃手中印着”刘惠”的册子，水光唇釉在夕阳里泛着蜜桃光泽。
DCP正要回答，展厅西南角突然传来齿轮转动的咔嗒声。迷之呆梨提着蒸汽朋克风格的黄铜行李箱走过来，箱体表面镶嵌的机械钟显示着错误的时间——永远停在下午三点二十五分。她标志性的发条发卡随着脚步摇晃，箱盖弹开的瞬间，微型蒸汽火车模型喷出的白雾惊得Uhye后退半步。
“要试试维多利亚时期的眼妆吗？”呆梨从箱子里掏出鎏金雕花的化妆镜，镜面倒映出Fushii海棠飘动的振袖。穿着墨色付羽织的日系模特正用油纸伞尖轻点奈沐子带来的藤编野餐篮，篮子里涌出的洋甘菊差点沾上绣着家纹的袖口。
策展人敲响黄铜铃铛的刹那，展厅顶灯突然全部熄灭。人群骚动中，五束手机电筒光柱交错着扫过墙面。DCP最先反应过来，抓起三脚架上的补光灯抛给Uhye：”接着！你三点钟方向有反光板！”
混乱中传来布料撕裂的脆响。Fushii的海棠花纹腰带勾住了奈沐子的棉麻裙摆，两人跌坐在散落的干花堆里。呆梨的机械怀表突然开始正常走动，秒针划过表盘的声响让她眼睛发亮：”各位！我们来玩个游戏吧？”
五双手在黑暗里摸索着拼接道具。Uhye的珍珠项链缠在蒸汽火车模型上变成特别轨道，Fushii的油纸伞骨架撑起奈沐子的刺绣桌布，DCP的金属耳钉在补光灯下折射出星芒。当呆梨拧动黄铜箱子的发条钥匙，整个装置突然开始运转——蒸汽推动珍珠在伞骨间循环滚动，干花瓣在气流中组成瞬息万变的图案。
展厅重新亮灯时，策展人看着即兴创作的艺术装置目瞪口呆。五位模特站在各自的作品前相视而笑，DCP的铆钉手套与Fushii的漆器簪子碰出清脆声响，Uhye把修正好的韩文标签贴在呆梨的机械钟上，奈沐子将沾着洋甘菊的腰带残片系成蝴蝶结别在展厅手册。
月光代替夕阳漫进玻璃窗时，墙上的合影捕捉到了某个奇妙瞬间——Uhye的草莓味唇釉印在DCP的相框边缘，Fushii的伞尖挑着呆梨的发条发卡，奈沐子的裙摆上盛开着永不凋零的机械花。
