镁光灯在T台尽头炸开成银河的瞬间，柳侑绮踩着十厘米的绑带高跟鞋转身，缀满施华洛世奇水晶的裙摆扫过观众席第一排。后台电子屏跳动着倒计时，还有七分钟就要迎来压轴环节。
“薇薇的暗夜玫瑰系列腰封裂开了！”实习生举着对讲机冲进化妆间时，正在帮Aram调整头饰的柳侑绮手指一颤，钻石发卡叮当坠地。深紫色帷幕后方，Arude薇薇拎着半边垂落的黑纱瘫坐在化妆镜前，水晶甲掐进掌心：”开什么玩笑？这可是我准备了三个月的闭场！”
空气里悬浮的定型喷雾突然被撕开，小小奶瓶儿顶着头乱蓬蓬的粉金色卷发挤进来，手里举着吃到一半的草莓奶油泡芙：”用我的蝴蝶结！”她粉色化妆箱里滚出二十几种缎带，甜腻的香草气息冲淡了硝烟味。Aram蹲下来翻找，银色耳坠扫过锁骨处的刺青——那是句哥特体的拉丁文，她总说是”及时行乐”的意思。
“不行，这些是儿童节限定款。”L.P.VISION的声音从更衣室飘出来，她正将三台GoPro架在不同角度，”我们需要能承载哥特美学的元素。”黑色面罩遮住她半张脸，露出的眼睛在AR眼镜后泛着蓝光。她突然扯下自己斗篷的金属锁链装饰，链条碰撞声惊飞了窗外的白鸽。
柳侑绮抓起针线包单膝跪地，蕾丝手套勾住开裂的腰封。后台广播开始五分钟倒计时，汗珠顺着她后颈的珍珠项链滑进旗袍领口。”针脚要隐在玫瑰刺绣下面。”Aram不知何时凑过来，指尖翻飞间，暗红色丝线已经穿过针孔。她耳后的橙花香水混着缝纫机机油的味道，让柳侑绮想起小时候陪母亲改旗袍的午后。
当Arude薇薇重新站起来时，腰间的锁链缠绕成荆棘形态，断裂处绽开朵用黑缎捏成的玫瑰。小小奶瓶儿突然踮脚在她侧脸印下奶油唇印：”幸运魔法！”向来冷着脸的模特女王愣住，睫毛膏晕染开的眼角泛起水光。
最后三十秒，L.P.VISION的镜头捕捉到后台混乱的奇迹——柳侑绮用发簪别住Aram散开的衣领，Arude薇薇替小小奶瓶儿擦掉鼻尖的糖粉，而她自己面罩下的唇角二十年首次上扬。当闭场音乐响起的瞬间，五双手同时将Arude薇薇推上T台，破碎的腰封在追光灯下折射出银河旋涡般的纹路。
庆功宴的香槟塔映着午夜霓虹时，小小奶瓶儿正把马卡龙泡进红酒里。”当时我心跳超过140哦！”她晃着智能手环上的数据，奶油沾在虎牙上像颗小星星。Aram突然扯开高领毛衣，露出锁骨下方新鲜的红线纹身——是串精确到毫秒的计时数字。”这是我们共同创造的完美时刻。”
柳侑绮站在露台边摩挲珍珠耳钉，身后传来L.P.VISION的电子音效：”直播点击量破百万了。”面罩少女调出全息投影，画面定格在后台某个瞬间：五道影子在暖光灯下交叠成羽翼形状，裂缝处的玫瑰正在盛开。
“下次闭场秀，我要在裙摆装三百个LED灯。”Arude薇薇的声音混着香槟气泡传来，她指尖转着那朵黑缎玫瑰，奶油唇印在暗色织物上晕染成渐变晚霞。夜风吹散最后一点定型喷雾的味道，城市天际线尽头，新的黎明正在缝合黑暗的裂口。
