不呆猫对着化妆镜第三次调整睫毛角度时，耳机里传来场务的喊声：”猫姐！你的打光板要倒了！”她手一抖，眼线笔在太阳穴划出细长的黑线，像朵歪歪扭扭的彼岸花。正对着镜子龇牙咧嘴，突然有双手从背后伸过来，指尖沾着卸妆水轻轻擦拭那道痕迹。
“我就说今天的化妆室怎么飘着咖啡香。”不呆猫透过镜面看到Neko酱蓬松的猫耳发箍，”这次又是哪家咖啡店的新品？”
“焦糖海盐奶盖配蓝山基底，我特意把咖啡机搬来棚里了。”Neko酱晃了晃挂着奶泡的搅拌棒，金属尾戒在镜前灯下折射出细碎银光，”不过猫姐今天的眼妆，倒像是要拍赛博朋克主题？”
更衣室布帘突然被掀开，兔玩映画抱着三套洛丽塔裙装撞进来，裙撑上的蕾丝勾住了门把手。她手忙脚乱解着缠成死结的缎带，发间别着的古董怀表吊坠叮当作响：”救命！三点钟方向发现甲方爸爸的座驾，还有十分钟就要开拍了！”
话音未落，门外传来”咚”的闷响。lovely呆玄举着自拍杆倒退着撞在门框上，手机镜头正对着走廊旋转拍摄：”家人们看这个新影棚的穹顶设计，像不像《布达佩斯大饭店》里的……哎呀！”她踉跄着跌进更衣室，发梢沾着不知道从哪蹭来的金粉。
花铃就是在这片兵荒马乱中出现的。她抱着牛皮纸袋站在门口，浅青色旗袍领口别着鎏金蜻蜓胸针，鬓角沾着几片樱花花瓣。当众人注意到她时，她已经用银质小刀将纸袋里的可丽饼切成五等份，甜奶油混着草莓果酱的香气瞬间冲散了化妆品的化学味道。
“天气预报说午后有雷阵雨。”花铃将可丽饼分给众人，腕间缠着的檀木佛珠碰到陶瓷碟发出清脆响声，”棚顶的遮雨帆布是二十年前的存货。”
这句话像某种神秘预言。当众人换好造型来到拍摄区时，雨水已经穿透年久失修的钢架棚顶，在打光板上敲出密集的鼓点。不呆猫的哥特风皮衣开始往下滴水，Neko酱刚卷好的发梢重新变得毛躁，兔玩映画古董裙装的鲸骨撑突然弹开，把旁边举着补光灯的场务小哥吓得差点摔倒。
“我有备用方案！”lovely呆玄突然举起手机，屏幕上是某红书博主的探秘帖，”三公里外有座废弃的维多利亚风格剧院，上个月刚被改造成沉浸式拍摄基地……”
五个人挤进Neko酱改装过的粉色甲壳虫车后座时，暴雨正把挡风玻璃浇成流动的马赛克。花铃从随身锦囊里掏出艾草香包分给大家驱潮气，兔玩映画则忙着用古董手帕擦拭被雨水打湿的假发片。当车辆冲过积水的隧道，不呆猫突然发现仪表盘上的时间显示停在1947年。
那栋红砖建筑比想象中更诡谲。彩绘玻璃窗后隐约飘着管风琴声，门厅镜面楼梯的镀金雕花里嵌着暗红色锈迹。lovely呆玄举着云台稳定器拍摄穹顶壁画时，Neko酱突然扯住她卫衣的抽绳：”你们有没有闻到焦糖玛奇朵的味道？”
气味来自剧院深处。穿过落满灰尘的猩红色幕布，道具间里竟亮着暖黄色的光。八音盒在橡木桌上自顾自旋转，播放着走调的《玫瑰人生》，旁边瓷盘里盛着五块淋了蜂蜜的司康饼。花铃用银簪试过毒后，众人分食点心的瞬间，墙角的落地钟突然发出齿轮卡壳的声响。
当她们重新睁开眼睛时，身上的服装变成了上个世纪三十年代的装扮。不呆猫的皮衣化作燕尾服，Neko酱的露脐装变成缀满亮片的舞裙，兔玩映画那些蕾丝与缎带此刻妥帖地收束在真丝旗袍里。最惊人的是花铃，她发间的樱花变成了真正的鲜花，此刻正随着管风琴的旋律缓缓绽开。
“欢迎来到午夜剧场的特别演出。”带着威尼斯面具的报幕员不知何时出现在舞台上，他手中的烛台照亮观众席——那里坐满了盖着白布的椅子，椅背贴着泛黄的观众名牌，”请五位小姐演绎属于你们的《仲夏夜之梦》”。
接下来的三小时像被施了魔法。不呆猫即兴改编的摇滚版仙王台词，意外与花铃的水袖舞完美契合；兔玩映画用古董相机拍摄的剧照，在显影液中浮现出未来影像；Neko酱把拿铁咖啡泼在戏服上染出的渐变效果，让暗处的报幕员都忍不住鼓掌。当lovely呆玄举着树枝做的自拍杆喊出”双击屏幕解锁魔法特效”时，整个剧场突然被萤火虫般的金色光点淹没。
晨光穿透彩绘玻璃时，她们在剧院门口的台阶上醒来。手机显示时间只过去十分钟，但每个人裙摆都沾着夜露，发间别着不属于这个季节的栀子花。花铃摊开掌心，里面躺着五枚雕刻着剧院图案的铜币，在朝阳下泛着奇异的光泽。
回程的车上没人说话。Neko酱把空调调高两度，兔玩映画把玩着不知何时出现在口袋里的镀金怀表，不呆猫对着化妆镜擦去眼角残留的金粉。当甲壳虫车驶过跨江大桥时，lovely呆玄突然指着手机尖叫：”你们快看昨晚的成片！”
监视器里的照片上，五个人的倒影在积水中清晰可见——穿现代服装的她们，正与穿着戏服的另一个自己对望。花铃轻轻转动腕间的佛珠，想起昨夜那个带着面具的男人在谢幕时说的话：”当镁光灯亮起的瞬间，所有平行时空都会短暂重叠。”
