化妆镜前浮动的光斑突然暗了下去，唐韵指尖的玉簪差点划破耳垂。更衣室骤然断电让整个后台陷入混乱，她听见远处有人撞倒衣架的声音，金属杆砸在地上发出刺耳的轰鸣。
“都别动！”清亮的女声穿过黑暗，啪嗒一声打火机窜出橙红火苗，照亮K&M棱角分明的下颌线。这个中法混血模特叼着薄荷味口香糖，把燃烧的打火机举到天花板处：”总闸跳了而已，谁去储物间找应急灯？”
话音未落，一束冷白强光突然打在她脸上。举着手机补光灯的颜女神踩着十厘米细高跟稳步走来，镜面银的礼服折射出碎钻般的光斑。当她经过堆满丝绸的衣架时，突然伸手扯下块酒红色天鹅绒布料，精准罩住角落里瑟瑟发抖的实习生——那姑娘的抹胸礼服肩带在混乱中崩开了。
“谢、谢谢颜女神……”
“叫颜姐就行。”明艳动人的顶级模特掏出随身带的别针，三秒固定好实习生的礼服，转身时发梢扫过唐韵的玉簪，带起一缕沉水香。唐韵下意识后退半步，后腰却撞上冰凉的金属架。
黑暗里突然传来布料撕裂声，神楽坂真冬抱着蓬松的洛丽塔裙摆从试衣间蹦出来，蕾丝边里探出的猫耳发卡闪着荧光。”备用发电机在B区楼梯间！”她甜软的日语口音里混着关西腔，手机屏幕上还亮着后台平面图，”但需要手动启动，谁穿的运动鞋？”
“我我我！”无敌哒小姨妈从成堆的雪纺纱里钻出来，粉色卷发上粘着亮片，薄荷绿运动鞋在手机照明里格外醒目。这个以”宅舞女王”出圈的甜妹提起裙摆就要跑，却被颜女神揪住后领。
“换鞋。”颜女神不知从哪变出双平底鞋扔在地上，”十厘米水台松糕鞋跑楼梯？明天的头条就是某网红脸着地摔进急诊室。”
当小姨妈踩着匡威鞋冲出去时，唐韵摸到化妆台下的檀木箱。她取出备用的烛台点燃，跳动的火光里，K&M正用发簪上的流苏教真冬打水手结，颜女神则带着实习生们用手机灯光拼成临时照明。混着玫瑰与皮革香气的空气里，隐约传来发电机启动的嗡鸣。
T台追光灯重新亮起的刹那，小姨妈提着发电机钥匙冲回来，运动鞋上沾着墙灰。真冬突然扯下发带缠住她乱糟糟的刘海：”要拍返场大合照了，你这个样子会被黑粉做表情包哦。”
最终谢幕时，五个人被安排在旋转楼梯造型的装置上。唐韵的苏绣旗袍流淌着月光，K&M的金属腰封折射冷光，颜女神裙摆铺开成银河，真冬的蕾丝伞面坠着星星灯，小姨妈的渐变发色在鼓风机里扬起糖果色的雾。当快门声如潮水涌来，真冬的猫耳发卡突然脱落，被唐韵用流苏穗子凌空卷住，K&M顺势吹了个泡泡糖，爆裂的瞬间恰好挡住颜女神礼服侧面的别针痕迹。
“下次停电记得先护住发型。”后台重亮时，小姨妈把发电机钥匙拍进颜女神手心，指尖还粘着刚才帮真冬系蝴蝶结时的双面胶。颜女神挑眉撕开暖宝宝贴在她后腰：”管好你的假睫毛，右边翘边了。”
更衣室外突然传来惊呼，实习生抱着裂开的礼服架不知所措。真冬抽出裙撑里的鱼骨，K&M拆下腰带上的金属扣，唐韵将玉簪横贯其中，眨眼间修成临时支撑架。小姨妈摸出手机三百六十度拍摄：”这段能当手工教程发B站吗？”
月光漫进后台时，五个人的影子在镜中交叠成奇异的花。唐韵对着烛火调整玉簪，听见身后传来颜女神和小姨妈争论哪种睫毛胶更持久的拌嘴声，K&M在教真冬用法语骂人的正确发音，而某个偷偷开直播的镜头里，弹幕正疯狂截屏她们映在镜中的笑脸。
