晨雾笼罩着雪山松林时，五辆黑色商务车碾碎薄冰驶入拍摄地。北之北裹着银狐毛领大衣踩进雪地，摄影师助理刚想替她整理裙摆，她已经用戴着黑色皮手套的手撩开碍事的枯枝，径直走向半山腰的玻璃别墅。
“这次要拍雪国精灵概念片。”吴雪瑶裹紧驼色羊绒围巾，指节叩了叩落地窗上的拍摄方案。冰花在她呵出的白雾里融化，洇湿了打印纸上的「极地」「破碎感」「机械心脏」等关键词。窗棂突然被敲响三下，Woo（연우）贴着玻璃做鬼脸，混血儿特有的琥珀色瞳孔在雪光里闪烁。
别墅门被推开时卷进风雪，穿着毛绒猫咪斗篷的倦倦喵跺着脚跳进来，发梢沾着的冰晶簌簌落在波斯地毯上。她怀里抱着个鼓鼓的帆布袋，金属拉链缝隙里露出半截机械鸟翅膀——这是迷失人形QUQ亲手制作的拍摄道具。
“天气预报说午后有暴雪。”迷失人形QUQ蹲在壁炉前拨弄柴火，深灰色挑染长发垂落在机械义肢表面。她的声音像某种精密仪器，”备用电源只能维持六小时。”
拍摄计划在争执中推进。北之北坚持要在风雪最大的悬崖取景，吴雪瑶指着监视器里泛红的雷达图劝说，Woo用韩语和中文混杂着打圆场。当倦倦喵突然从道具箱里翻出两瓶烧酒，所有人都愣在原地——这原本是她为杀青宴准备的惊喜。
玻璃幕墙外的天空变成铅灰色时，第一片雪花落在迷失人形QUQ的机械手掌上。她突然转身启动投影设备，蓝光扫过众人错愕的脸：”既然出不去，要不要试试全息拍摄？”
冰棱撞击玻璃的声响中，五个女孩围坐在壁炉前修改方案。北之北脱掉高跟鞋蜷进沙发，冷白皮被火光镀上暖色；吴雪瑶用簪子盘起长发，在平板电脑上勾画新的分镜；Woo拆开三脚架改装成自拍杆，哼着不知名的韩语歌；倦倦喵给每人的热可可里加了棉花糖，迷失人形QUQ的机械手指正灵活地调整着投影参数。
午夜时分暴雪封山，备用电源开始闪烁。迷失人形QUQ的义眼亮起幽蓝微光，在墙上投出星图：”这是根据我们手机相册生成的光轨。”所有人不约而同举起开着手电模式的手机，光斑在黑暗里织成流动的银河。
倦倦喵突然指着某处光斑惊叫：”这不是上周米兰时装周后台吗？”画面里是蜷在化妆间角落补觉的北之北，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。吴雪瑶认出自己在帮Woo整理被彩带缠住的高跟鞋，而迷失人形QUQ的机械臂正在修补某位模特撕裂的裙摆。
“当时我偷偷拍了视频哦。”Woo突然掏出手机，屏幕里是暴雪来临前最后时刻：北之北站在悬崖边缘张开双臂，吴雪瑶的围巾被风吹成直线，倦倦喵抱着道具摔进雪堆，迷失人形QUQ的机械手指正夹住即将被卷走的反光板。
备用电源彻底熄灭的瞬间，五簇手机荧光同时亮起。迷失人形QUQ的机械心脏发出齿轮转动的轻响，她说这是她三年来第一次忘记给义肢充电。倦倦喵把最后一块棉花糖塞进她嘴里，Woo用韩语唱起古老的捕鲸歌，北之北和吴雪瑶肩抵着肩用体温取暖。
破晓时救援队破开雪堆，看见五个女孩裹着同一条羊毛毯熟睡。被踩坏的机械鸟道具立在茶几上，翅膀间夹着张被可可渍晕染的纸条，上面是五种不同字迹交替写就的拍摄方案——用冰裂纹粉底体现破碎感，在机械心脏位置镶嵌彼此的应援色，最后定格镜头要五双手臂交叠成雪花的形状。
三天后放晴的悬崖边，迷失人形QUQ的机械臂稳稳托住反光板。当北之北的银发掠过吴雪瑶的珍珠耳坠，当Woo的裙摆缠上倦倦喵的猫咪腰链，当所有人的指尖同时触碰中央的机械心脏，快门声响起的瞬间，她们在呼啸的山风里听见了同频的心跳。
