“把裙摆再抬高十公分，我要看到蝴蝶骨和纱幔的阴影交错。”Tun’book的镜头在逆光里闪着幽蓝的光，他蜷缩在折叠椅上的姿势像只伺机而动的猎豹。几缕银发从鸭舌帽檐垂落，沾着海盐的咸涩味道。
Neko薇薇踮着脚尖在礁石上转第三个圈，蕾丝袜被珊瑚划破的裂口像朵黑色的花。当浪头第七次打湿她银灰色的假发时，终于忍不住揪住正在补妆的KIMLEMON的珍珠耳坠：”那个变态摄影师是不是在耍我们？这鬼地方连个换衣间都没有！”
“嘘——”KIMLEMIN的柠檬黄指甲掐住她的手腕，海风掀起她腰间二十层薄纱，”战前女神在看你。”
果然，三十米外正在整理铆钉腰封的女人抬起头。战前女神的烟熏妆在烈日下纹丝不动，缀满齿轮的皮手套捏着把裁缝剪，正将某位助理带来的廉价雪纺裁成碎片。当她踩着十五公分军靴走来时，浪花都自动分成两道。
“第八次。”金属装饰在皮革上撞击出火星，”你的眼线晕到颧骨了，补妆需要四分钟。抱怨浪费三十七秒，耳坠移位导致反光板角度偏移——”剪刀寒光闪过，Neko薇薇的蕾丝choker应声断裂，”再有下次，我就用钢钉帮你固定表情。”
KIMLEMON突然笑出声，指尖的钻石甲片划过战前女神的机械臂：”亲爱的，你充电宝接口露出来了。”话音未落，整片暗礁突然震颤，涨潮的浪头将所有人推向浅滩。Tun’book的哈苏相机在空中划出抛物线，被斜刺里伸出的手稳稳接住。
“小心。”几时宁的声音像浸过月光的绸缎。这个始终游离在人群外的女孩不知何时出现在礁石最高处，水墨渐变的裙裾在风中舒展成翅膀。她将相机递还时，Tun’book注意到她腕间缠绕的胶片，显影液的味道混着苦橙香。
混乱中Neko薇薇的鱼尾裙挂在了牡蛎壳上，KIMLEMON的高跟鞋卡进岩缝，战前女神的机械臂发出过载的嗡鸣。当助理们惊慌失措时，几时宁突然解开腰间缎带，二十米长的丝绸如银河倾泻，精准缠住每个即将坠落的模特。
“抓住这个。”她指尖翻飞打结的样子像在编织星图，”潮汐间隔还剩十一分二十秒，Tun先生，您要的蝴蝶骨光影会在七分钟后出现。”
接下来的场面如同魔法。战前女神的机械臂变成临时脚手架，KIMLEMON的宝石项链拆解成固定别针，Neko薇薇的蕾丝碎片填补了服装裂口。当Tun’book按下第一百次快门时，众人发现几时宁正用海水在礁石上绘制光线轨迹图。
“你早知道会涨潮？”战前女神擦拭着入水的齿轮，语气难得迟疑。几时宁正用体温烘干缠绕的胶片，闻言指了指天空：”今早海鸟的飞行高度比往常低17度，贝壳里的寄居蟹换了三波房子。”
最终成片在暗房显影时，所有人都屏住了呼吸。战前女神的金属装饰在浪花里淬炼成荆棘王冠，KIMLEMON的纱裙与朝霞熔成琉璃，Neko薇薇破败的丝袜绽放成哥特玫瑰。而照片边缘，几时宁残留的半片衣角化作蝶影，正掠过Tun’book来不及收回的惊艳目光。
当夜庆功宴，Neko薇薇偷换了战前女神的能量饮料，结果被辣出猫耳发箍都炸毛；KIMLEMON试图用口红在几时宁的胶片上作画，却发现每道划痕都会显影成诗句；Tun’book默默调整着所有人的酒杯摆放角度，直到吊灯折射的光斑恰好落在她们锁骨交汇处。
凌晨三点海水退去时，有人在沙滩发现用齿轮和贝壳拼成的星象图。战前女神说那是机械艺术的至高形态，KIMLEMON坚称是高级定制珠宝设计，Neko薇薇赌气说分明是猫抓板。只有几时宁望着远处暗房闪烁的红灯，注意到某个摄影师悄悄将星图拓印在了相纸背面。
